В. Б. Если процитированные вами строфы были опубликованы в свое время, то интересно - были ли замечены как прогноз? Или этому мешает возможность субъективного толкования стихов, которая всегда существует?
Т. Г. Вряд ли были замечены... Видите ли, ведь Аполлон тут же и наказал Кассандру неверием людей в ее предсказания. И, похоже, правильно сделал! Тут он "заодно" с христианским Богом.
В. Б. Что же, все ваши прорицания - мрачные?
Т. Г. Нет, конечно. Однако светлые пока не сбылись.
В. Б. Например?
Т. Г. Был у меня лет двадцать назад "Сон о Востоке и Западе", где Россия именовалась "страна Разлука" и "страна Разруха" - с большой буквы, а автор "на выселках отчизны" глядел "за горизонт степной", лежа себе "в простуде под ворохом тряпья". Кончалось же оно так:
...Но молчаливо люди
читают между строк:
под Западом не будет
пылающий Восток!
Под Западом не будет
Здесь даже воробья!..
и т.д., так что "страна моя Разруха" оказывается уже "в плакучем далеке"...
Но, пожалуй, и "мрачные" пророчества, чтобы не утратить художественности, не должны быть беспросветными. Допускаю, что и рубцовские "Видения" могли бы быть "не замечены", если б не "перекрыл" он их "безбрежным мерцаньем" "бессмертных звезд Руси", ради которого и хочется выучить наизусть все стихотворение. Не то с Ю.Кузнецовым: "Он пугает, а мне не страшно", - эти слова Л.Толстого о Леониде Андрееве прилагаешь невольно к пустынным его "озарениям"... Вы ведь, Владимир Григорьевич, подняли сложный и тонкий вопрос - об исторических предчувствиях поэзии, и он перешел естественно в творческую проблему распределения света и тени. И не упрекнут ли нас в суеверии?
В. Б. Тогда спрошу просто: могучая Держава распалась. Распадается и пространство, и время. О чем сегодня писать поэту?
Т. Г. Недавно критик В.Курбатов в письме ко мне процитировал строчку из новой моей книги "Грибоедов": "Часы на башне вечности стоят..." иллюстрируя этим свое, да и общее подавленное состояние. Я ответила: "Они не стоят, пока я пишу это о них"...
В. Б. Но как все же соотнести "корабль вечности" с "кораблем современности", особенно если современность, как сейчас, похожа в лучшем случае на безвременье? Может ли поэт по этой причине пренебречь ею?
Т. Г. Это - в поэзии - должен быть один и тот же корабль. А вообще надо договориться, что мы понимаем под "вечностью". Вечность - это бессмертие или, напротив, смерть, нечто "по ту сторону" жизни, вне нас и безотносительное к нашему дню? Помните, маленький Кай во дворце Снежной Королевы никак не мог сложить из льдышек слово "вечность", потому что в сердце его уже вонзился осколок зеркала троллей? Но в ином (не андерсеновском) сознании "вечность" - это именно смерть, полное небытие. Но такая враждебная времени, жизни (современности, если хотите!) вечность плод больного или распадающегося духа, забывшего о целостности. И это не я, а один из моих героев, теряющий рассудок несчастный поэт наш К.Батюшков, бродя в пепле улиц Помпеи, "жарко шепчет вечности: "Помедли! Не засыпай часы золой своей..."
В. Б. Значит, современность и вечность - едины, проникают друг друга? Как же тогда с отбором достойного поэзии материала?
Т. Г. Поэзия указывает нам и на "бег времени" (так называлась последняя книга А.Ахматовой), и на, можно сказать, обратную его текучесть, и даже осмеливается утверждать, как И.Бунин, о мире - что "времени в нем нет". Пожалуй, последнее и передает существо поэтического взгляда, улавливающего "точки пересечения" ново-современных явлений с непреходяще-вечными.
В. Б. Но пространство-то и впрямь распадется: в государственном, историческом смысле. Можно ли поэту создать свое мистическое имперское пространство в Отечестве Слова, вне реального географического Отечества?
Т. Г. Да, пространство страны распадется, "тает". И это тотальная, не только географическая для нас или государственная трагедия. Приходится духовно удерживать его в себе. Нам, кто знал непорушенное, не сжимающееся, как шагреневая кожа, отечественное пространство, это не так уж и трудно. Но этим надо постоянно заниматься, потому что деструкция пространства - это, как наглядно показал распад СССР, и деструкция психики, этики, эстетики ядерная цепная реакция осыпей и разрух. Так, на большом историческом пространстве великой страны не прижились бы нынешние лауреаты валютных премий вроде мерзопакостника Вл. Сорокина или так называемых поэтов, произошедших от одесского анекдота... Кстати, не уместился на нашем былом пространстве и любимый "либеральными патриотами" А.Синявский, затеявший "Прогулки с Пушкиным". Не уместился в тогдашних душах людей: и был отринут дружно, свободно, вне понуждения и пропаганды. Большому историческому пространству присуща некая непререкаемая теснота. Это именно в нем ("велика Россия..."), оказывается, "отступать некуда"... А "Отечество слова" категория космополитическая. Это некий приют для безродных. Для подвешенных в воздухе эмигрантов. К тому ж, от "Отечества слова", слова, абстрагированного от родившей его земли, - один шаг до другого "Отечества слова". Пример тому - В.Набоков, который и впрямь "словесно одарен". Впрочем, издавна переселившись именно в "Отечество слова", он, по-моему, утрачивал Россию, "русский взгляд на жизнь" (И.Тургенев) даже в русских своих романах.
В. Б. А что вы думаете о "всемирности" таланта? Может ли большой талант усидеть на своем пеньке, ограничиться им?
Т. Г. Как сказать... Популярный тезис о "всемирности", провозглашенный Достоевским в его пушкинской речи, не столь безусловен, ибо слит у него с идеей "перевоплощения своего духа в дух чужих народов". Это не совсем то, о чем позднее говорил А.Блок: "Нам внятно все - и острый галльский смысл, / И сумрачный германский гений..." К тому же сам Достоевский отмечает, что пушкинская "всемирная отзывчивость" "нигде, ни в каком поэте целого мира" не повторилась. "Это только у Пушкина", - говорит он. Так возможно ли на "явлении невиданном и неслыханном" основывать всеобщую "формулу творчества"?
В. Б. Но Достоевский считает это "неслыханное явление" пророческим для России и видит в нем - именно в "совершенно чудесных" перевоплощениях Пушкина - великую "силу духа русской народности", которая выражается в "стремлении ко всемирности и ко всечеловечности". "...Наш удел есть всемирность..." - говорит он, утверждая при этом ее корневые, почвенные основы.
Т. Г. Ну, а Герцен, который задолго до Достоевского отмечал у русских "большую способность усвоения и пластицизма" ("...нет народа, который глубже и полнее усваивал бы себе мысль других народов, оставаясь самим собою"), усматривал тут "...женственность, недостаток самодеятельности" ("...они не вполне довлеют себе", - говорил он о славянах), - то есть палку о двух концах, а не безусловную силу... Во всяком случае, когда Достоевский восхищается пушкинским, как ему кажется, "свойством перевоплощаться вполне в чужую национальность" (то есть не оставаясь самим собою!), это похоже уже на разговор о восторженной ассимиляции и "русской народности", и личности величайшего русского поэта.
В. Б. Что же предлагаете вы?
Т. Г. Если сказать броско, - не сводить Пушкина к другому юбиляру этого года: к "набоковщине"... А главное: не следует видеть императив для художественного творчества там, где Достоевский занят не "философией творчества", а в широком смысле национальной философией и психологией. Или же - строит свой, христианский миф о "великой тайне" Пушкина, со всеми достоинствами, но и с издержками страстного, может, и исступленного, такого строительства.
В самом деле, отчего же поэт, хоть бы и большой, непременно должен перевоплощать свой дух "в дух чужих народов", "врастая" то в один, то в другой национальный костюм? Тут ведь есть и что-то от попытки уподобить призвание поэта - профессии актера.
В. Б. Что же тогда "всемирность" таланта - или вы сомневаетесь в ней? Может быть, довольно для нашей поэзии имперского пространства России, которое, предположим, будет восстановлено?
Т. Г. Имперское сознание тем и характеризуется, что "интегрирует" в свою империю весь мир. Всякий "Рим" обратно читается как "Мир". Помните, в 1993 году я писала: "Но был весь мир провинцией России, / Теперь она провинция его..."? Это и есть формула имперского сознания. И тут же формула "утраты Империи"... Хотя применительно к нашей стране уместно, конечно, - пушкинское, замечу! - слово "СОЮЗ", а не это, слишком "бряцающее", - "Империя"...