Оттенки были бесконечными. Некоторые люди маскировали свою печаль за постоянной эйфорией и внешней веселостью. Таких было нелегко отличить, но он нашел ключ — преувеличенную реакцию на события или ситуации, которые, в общем-то, не заслуживали такого энтузиазма.
Киллиан изучал людей всю свою жизнь. Несчастье привлекало и завораживало его. Печальные люди делали его счастливым. Обнаружив человека, страдающего по-настоящему, находящегося в тяжелом душевном упадке, он просто следовал за ним и наблюдал, наслаждаясь его болью. Он не ошибался в своих жертвах. Печаль вела людей в больницы, на кладбища, в парки, где они оплакивали свое горе, тихо или демонстративно, в зависимости от типа «печальности».
В будние дни у Киллиана обычно не было времени на эту игру. Сейчас он стоял на углу улиц Хестер и Элизабет, где было мало туристов. Помимо поддельных дизайнерских сумок и швейцарских часов, здесь, в Китайском квартале, можно было купить любые, даже самые экзотические, овощи, травы и корнеплоды. В этой части рынка продавались не дешевые футболки и чемоданы, а рыба, свежая и сушеная, речная и морская, крабы, креветки, всяческие моллюски и другие любопытные существа.
Киллиан знал об этом рынке от соседей по дому, которые приходили сюда в основном за морепродуктами. Лавка, которую он искал, выходила на улицу Хестер; там было множество корзин с разноцветными специями, а также огромное количество горшков, обозначенных иероглифами, в которых росли травы и колосья. Продавщица, азиатка лет пятидесяти, обслуживала так, как ему нравилось — не глядя на покупателя и не задавая вопросов. Спокойно, ничего не придумывая и не сочиняя, он купил пакет листьев крапивы. Ему даже пришло в голову, что в этот магазин можно будет вернуться, если понадобится.
Меньше чем за два часа Киллиан управился со всеми делами и решил поискать себе обувь, раз уж он находился на рынке. Нужно было что-то практичное, а внешний вид его не волновал. Он вошел в крошечную лавку, все стены которой, до самого потолка, занимали полки с обувью; продавец оставался на улице, чтобы в помещении было чуть больше места. Киллиан попросил зимние ботинки с хорошей подошвой, «чтобы не поскользнуться на обледеневшем тротуаре».
Из трех предложенных моделей он выбрал пару ботинок, которые можно было легко и быстро надевать и снимать. После того как он побывал на крыше в нормальной обуви, желание выходить туда босиком пропало, но ботинки должны были быть удобными, чтобы не терять время на шнурки в случае сильного приступа утренней паники.
Пара, которую он выбрал, была сделана из толстого темного кожзаменителя на желтоватой подкладке, без шнурков и с подошвой из толстой резины. Когда он полез в карман за деньгами, то обнаружил там, кроме монет, два презерватива. «Вечно забываю», — подумал он и тряхнул головой.
Шагая к ближайшей станции метро, он пообещал себе, что будет благоразумным. Это будет последний раз, когда он нашел в кармане неиспользованный презерватив.
7
У дома разворачивалось неожиданное и шумное зрелище. Прямо перед зданием стояли две огромные пожарные машины с включенными мигалками, а у входной двери столпились любопытные соседи.
Нагруженный пакетами, Киллиан вошел в холл, затоптанный грязными следами пожарных, которые бегали вверх и вниз. Его не миновала мысль, что придется все это убирать, потому что уборщицы в любом случае придут не раньше восьми вечера. Он чуть не споткнулся о пожарный рукав, который тянулся с улицы через весь пол и вверх по лестнице.
— Что произошло? — спросил он у первого попавшегося на пути пожарного.
— Пятый этаж, — ответ был лаконичным. — Вам придется идти пешком, лифты заблокированы в целях безопасности.
Нужно было просто следовать за пожарным шлангом. Киллиан взбегал на каждый лестничный пролет, задыхаясь от любопытства, пока не достиг пятого этажа. Здесь пол был мокрым и еще более грязным, чем внизу. «Завтра весь день придется мыть», — подумал он. Соседи из разных квартир бурно обсуждали происходящее; самый большой кружок собрался прямо у открытой двери квартиры 5Б, через которую без остановки туда-сюда ходили пожарные.
— Киллиан, иди скорее сюда!
Естественно, миссис Норман была в первых рядах сплетников. На руках она держала собачку.
— Арета и Селин остались дома, а то они могут промочить лапки и простудиться.
— Что случилось? — спросил Киллиан, подойдя к ней.
На деревянной лакированной дверной раме были видны повреждения от рычага, с помощью которого вскрывали дверь. В квартиру тянулся пожарный рукав.
— Посудомоечная машина, — объяснила миссис Норман. Ее глаза искрились от любопытства и радости, что произошло нечто интересное. — Трубу прорвало, а дома никого нет! Когда миссис Шеридан из квартиры 5Д это заметила, вода уже текла из-под входной двери. Вот такой у нас дом, Киллиан! Сплошная разруха…
Консьерж заглянул через порог. Квартира была затоплена. Паркет из трехслойного массива дуба и персидский ковер в гостиной были покрыты слоем воды в несколько сантиметров. Трое пожарных оживленно болтали на кухне, а четвертый следил за работой насоса, который с шумом откачивал воду, спуская ее по шлангу на улицу.
— Это все безответственность… — продолжала старушка. — Я никогда не выхожу из дома, если что-то работает… Потому что потом случаются вот такие вещи…
Собачка на руках у миссис Норман залаяла как сумасшедшая.
— Барбара, что такое? — заворчала хозяйка. — Замолчи!
Собака не затихала, лай становился резким, истеричным. Она упиралась лапками, пытаясь высвободиться из рук миссис Норман и наброситься на Киллиана.
— Деточка моя, что случилось? Ты же меня так поцарапаешь… — Женщина не злилась, а была удивлена странным поведением своей собаки.
Киллиан вдруг догадался, что животное заинтересовалось содержимым его пакетов.
— Да это она почувствовала, что у меня пара гамбургеров с собой, — попытался он объяснить.
— Странно, я бы не сказала, что она любит мясо.
Собака уже даже не лаяла, а агрессивно рычала и скалила зубы.
— Барби, ну что с тобой? Это же просто мясо… Киллиан, покажи ей, будь добр.
На собаку, миссис Норман и консьержа уже с любопытством глазели другие соседи, и даже пожарные в квартире заинтересовались происходящим. Казалось, что у Барби сейчас разорвется сердце. Она колотила лапками по рукам хозяйки, которая изо всех сил пыталась ее удержать.
— Киллиан, пожалуйста, она не съест твой гамбургер, просто покажи ей, чтобы она успокоилась.
— Лучше сделаем по-другому… — Он вышел из положения, вбежав в затопленную квартиру, чтобы быть подальше от истеричной собаки и дотошной старушки.
— Прошу прощения, — сказал один из пожарных, судя по всему, начальник бригады, — я уже говорил, что сюда входить не нужно.
— Я консьерж, работаю здесь, — запротестовал Киллиан. — Может быть, я смогу чем-нибудь помочь?
— Ах, консьерж… Да, да, помощь нужна… Только осторожно, обувь можете намочить.
Киллиан отмахнулся, мокрые ноги его не волновали; ему хотелось находиться как можно дальше от миссис Норман и ближе к наводнению. Главный пожарный проводил его на кухню.
— Просто эти соседи везде суют нос и мешают моим ребятам работать, поймите меня правильно.