Тишината беше причина, каза вуйчо му. За пръв и единствен път вуйчо му каза това преди дванайсет години, когато той, Чарлз, нямаше и шест години, голям точно толкова, колкото да слуша — което в същност вуйчо му дори спомена:
— Не че си достатъчно голям, за да го чуеш, просто аз съм все още достатъчно млад, за да го кажа. След десет години няма да бъда.
А той попита:
— Значи, след десет години това няма да бъде истина?
— Имам пред вид, че след десет години аз няма да го повторя, защото след десет години ще бъда с десет години по-стар, единственото нещо, на което те учи възрастта, не е страх, най-малко от всичко истина, а само срам. — Тази пролет на 1919-а приличаше на градина, разцъфнала в края на един четиригодишен тунел, изпълнен с кръв, гнусотия и ужас, в който цялото това поколение от младежи вред по света живя като побеснял мравуняк, всеки от тях изправен сам срещу мига, когато и той трябва да се хвърли в безличната безименност, скрита зад кръвта и мръсотията, всеки от тях сам (което поне доказваше едно от твърденията на вуйчо му; за истината) със своята постоянна мисъл, въпрос, дали страхът му е тъй очевиден за другите, както е за него. Защото пехотинецът в своите пълзящи минути и пилотът в своите сгъстени секунди има толкова приятели и другари, колкото има шопарът над копанята и вълкът в глутницата. И когато коридорът свърши най на края и те излязоха навън — ако изобщо успяха, — те пак нямаха никого. Защото (но той, Чарлз, се надяваше, че вуйчо му е прав най-малкото за срама) те загубиха нещо, нещо от себе си, скъпо и незаменимо, пръснаха се сега, претопиха се, станаха част от всички останали лица и тела които също оцеляха: аз повече не съм само Джон Доу от Джеферсън, Мисисипи, но съм също и Джо Джинота от Ийст Ориндж, Ню Джърси, и Чарли Лонгфедър от Шошоне, Айдахо, и Хари Уонгот Сан Франциско, а Хари, Чарли и Джо, взети заедно, са също Джон Доу от Джеферсън, Мисисипи. И това многолико съчетание представлява всеки от нас поотделно, затуй не можем да го отхвърлим. Ето защо са Американските легиони8. И макар навярно да сме в състояние да сведем очи и да замълчим пред това, което сме видели Чарли, Джо и Хари да сторят в лицето на Джон Доу от Джеферсън, ние не можем да сведем очи и да замълчим пред това, което сме видели Джон Доу да извърши като олицетворение на Чарли, Хари или Джо. Ето защо, докато те бяха още млади и имаха вяра в живота. Американските легиони поголовно се напиваха.
Следователно само твърдението за срама беше вярно, тъй като вуйчо му го каза веднъж преди дванайсет години и оттогава повече не го повтори. А останалото беше погрешно, защото, даже и преди дванайсет години, когато вуйчо му едва наближаваше четирийсетте, той вече бе загубил допир с истинската истина: че човек отива на война, както младите винаги са ходели, за слава, понеже не съществува по-славен начин да я спечелиш, и рискът и страхът от смъртта представляват не само единствената достойна цена в отплата за полученото, но и най-ниската, която може да ти бъде поискана, и трагедията не беше в това, че си загинал, а че повече не си свидетел на славата; ти не искаш да унищожиш жадуващото сърце — искаш да го уталожиш.