Этот человек был наделен той странной красотой, что притягивает мгновенно, но при этом настораживает, порождая ощущение, будто является источником страданий ее владельца. Естественно, в женщинах у него не было бы недостатка, если бы он в них нуждался. Не подумайте дурного, он не был заражен вирусом бисексуальности, просто его тело и дух жили по иным законам, нежели у большинства землян.
Нет, он не был ангелом. Он вообще в них не верил, а стало быть, для него они не существовали. Зато он верил в Космос, - мощную животворящую энергию, скроившую этот мир из кусочка небесного холста. Он все знал о зеркалах, о подземных городах, и тайных уголках земли, где жизнь протекала совершенно по иным законам. И теперь он знал главное об этом мире, - после того, как сумел прочесть Белую Книгу. Он многое рассказал Командору общества «Pavo Cristatus», когда вернулся из Египта, но не все. Командор на собрании, организованном тем же вечером, вышел к остальным с самой короткой речью из всех, что произносил. «Друзья мои, ну вот и все. Мы больше не нужны этому миру, точно так же, как этот мир не нужен его Создателю. Эксперимент завершен. Божественный ген возвращается Домой...».
Человек в костюме цвета топленого молока был готов к этим словам, в отличие от других членов Ордена. И сразу же покинул квартиру, чтобы направиться в город. Вечером его ожидал прием в консульстве, который он должен был почтить своим присутствием. Что он и сделал. Но мало, кто знал, что в душе этого человека царило прощание, - последний штрих, беглый, самый любовный мазок, с точки зрения Творца, доводящий картину до совершенства.
И сейчас, стоя на балконе, глядя в звездное небо, он подумал, о Микеланджело и Леонардо да Винчи, Наполеоне Бонапарте и Петре I, Льюисе Кэрролле и Эрихе-Марии Ремарке, Николя Фламенко и Николе Тесе, Жерехе Фили пе и Лоуренсий Оливье, - по сути, все эти люди и не только они, стоили тех войн и страданий, что имели место в Великой Истории. «По сути, - грустная улыбка дала о себе знать, - все было не зря».
Позади него колыхалась воздушная занавеска, за ней в огромной зале бурлила фешенебельная жизнь. Дорогое шампанское искрилось в тонких высоких фужерах. Официанты разносили легкие закуски на серебряных подносах. Вокруг все сверкало хрусталем, бриллиантами и улыбками. Вечер был устроен в честь помолвки консула. Все эти забавные люди не имели ни малейшего понятия, что на самом деле происходило в этот момент. Они не знали, что рядом с ними в образе Мистера Безупречности находился человек, знающий об этом мире все. Если бы они это поняли, то, наверное, сошли бы с ума.
Человек в костюме цвета топленого молока вышел с балкона, прошел через всю залу, улыбнулся служебной улыбкой паре знакомых и вышел. За стенами консульства дышалось необыкновенно легко. Была поздняя весна. Он расстегнул пуговицы пиджака и, засунув руки в карманы брюк, пошел прочь. Через несколько минут свернул на маленькую узкую улочку и устремился по ней вниз в ночной город. Его высокая фигура сиротливо выделялась на фоне пустынного пейзажа.
Редкие огоньки то вспыхивали, то гасли, где-то тонкими каблучками по асфальту про цокала «ночная бабочка». А он тихо шел по городу, будто нарочно сворачивая в самые узкие и неприметные переулки, где неоновым вывескам нет места. Эхо его шагов, словно бездомный щенок, бежало за ним по пятам. В воздухе неудержимо пахло чем-то пряным. Откуда пришел этот запах, где был его исток - человек не знал, но аромат этот ему нравился. Во всяком случае, время от времени он делал глубокую затяжку, как если бы курил ароматную папиросу.
До рассвета еще было далеко. До него надо было дожить. Этому человеку было хорошо знакомо чувство, когда каждая последующая минута - как подарок небес, за который надо обязательно сказать «спасибо». Он не любил ночь, потому что чувствовал себя ее заложником. У него к ней был особый счет, и он надеялся когда-нибудь с ней рассчитаться. Вот уже много лет бессонница обрекала его на противостояние с миром мрака и тишины, и это время он проводил в странном оцепенении. Хотя было во всем этом нечто притягательное, - чтобы как-то примириться с этим странным состоянием тела и духа, он решил, что будет воспринимать все вокруг, как театральную декорацию, и надо сказать, что многое соответствовало этому. Можно было сидеть в пустынном парке, вслушиваясь в жизнь - шелест гусениц и дождевых червей, шуршание жуков по асфальтовой мостовой, говор крохотных птичек в кронах деревьев, воркотню голубей под самыми крышами домов, что звучала как симфония. Ветер полоскал кое-где оторвавшиеся афиши, и биение самого главного сердца доносилось до него откуда-то из глубины неба. Сена в огранке набережных, несет свое мутное течение прочь из сердцевины города. На аллеях радужные нимбы фонарей превращают их в ирреальные символы ночи. Но этот человек предпочитал только один конкретный бульвар, где было особенно темно и тихо. Он сидел на маленькой лавочке с чугунными подлокотниками и вслушивался в ночную симфонию Парижа.