- Однако какая же тоска - людская жизнь!…
Иногда Серов доходил до большой меланхолии, мы молчали целыми днями. Тогда складывались у него мрачные мысли. Но искусство всегда, среди всей меланхолии, увлекало его. И совершенно по-особенному увлекало. Он не восхищался художниками цвета, колорита и радости. Он искал всегда серьезных сторон рисунка. Например, он часто говорил, что ему особенно нравится Менцель[201]. И сам себя часто любил называть «немцем». Иногда же говорил, что ничего ему в живописи, в сущности, не нравится. И, может быть, в нем был не столько художник, как ни велик он был в своем искусстве, сколько искатель истины. Потому же особенно любил он Льва Толстого. В то же время он очень любил музыку.
Никогда не осуждал он никакого порыва в другом, всегда шел этому навстречу, готов был признать все в другом. Но в себе все отрицал, себя, свои работы всегда строго осуждал и очень мучился в своих исканиях. Долго работая, он никогда не был доволен тем, чего достигал. Выше же всего ставил в живописи рисунок, и его особенно упорно добивался.
Угрюмый и задумчивый Серов в душе своей носил удивительный юмор и смех. Он умел подмечать в самых простых обыденных вещах их оригинальность и умел так их передавать в своих рассказах, что они облекались в невероятно смешную форму. И потом его определения долго повторялись в среде его знакомых, становились крылатыми словами; смех его зол и остер и обнажал те отрицательные стороны наблюдаемых им людей и явлений, которые все мы часто совсем не замечаем. Смех его был чрезвычайно тонок. И только большой художник мог так подмечать особенности людей. Нам случалось часто бывать втроем - Серову, Шаляпину и мне. И я бывал главным предметом его шуток. Какие милые, какие были тонкие эти шутки. От них еще вырастала моя любовь к нему.
Никогда не слыхал я от Серова никакой жалобы ни на людей, ни на условия своей личной жизни. Материальные невзгоды - а он знал их немало - не трогали его совершенно. Но когда он видел несправедливость «…» глаза его загорались. И тогда он был суров и непреклонен. Тогда, выясняя правду и добиваясь справедливости, он готов был идти до конца, ничего не боясь. «Все равно», - этого он никогда не знал.
Сегодня умер большой художник. Но сегодня умер и большой, благороднейшей души человек, который своею работою и своею жизнью возвышал и звание художника и достоинство человека.
Из бесед
Первое наше сближение произошло после того, как мы стали совместно писать картину «Хождение Иисуса Христа по водам» для церкви Косьмы и Дамиана в Костроме, в приходе фабрики Третьякова и Коншина[202]. Это было в первый год его женитьбы, в 80-х годах.
По окончании нашей совместной картины для Костромы, о которой я говорил выше, мы с Серовым в течение двух лет жили в Москве, имея совместную мастерскую, а затем открыли классы живописи и рисования.
Серов был лучшим рисовальщиком нашего времени. В живописи главным образом он всегда ставил в основу рисунок и форму. Он не был увлечен красками и всегда говорил, что можно написать и черно, но что от этого не теряется художественное впечатление, и по поводу этого мы всегда с ним много спорили.
Как личность Серов был человек, высоко ставящий знамя художника. Человек прямой, честный и правдивый, он нелегко смотрел на жизнь, всегда был очень серьезен, не мог терпеть легкого тона.
Он был большим поклонником Л. Н. Толстого.
Угрюмый за последнее время, он был крайне самолюбив.
Как- то он получил заказ написать портрет С. М. Третьякова[203]. Сильно нуждаясь -в то время это было с ним нередко, - придя к [П. М.] Третьякову перед началом сеанса, он спросил у него, нельзя ли получить вперед триста рублей.
- Когда работа будет окончена, тогда получите все деньги сразу, - сказал П. М. Третьяков, но в то же время пошел в другую комнату за деньгами.
Однако, когда он вернулся, Серова уже не было «…» [204].
В Серове художники утратили честного и непреклонного защитника их достоинства…
Пирог
«…» Великий пост. Конец марта. Весна. Уж жаворонки прилетели. А на кухне няня Таня напекла сдобных лепешек с крестами, а в одну из них запекла серебряный гривенник. Кому попадет - счастье.
В богатых домах такие лепешки с крестами, с запеченными в них гривенниками, посылали бедным в ночлежные дома, на Хитровку и в тюрьмы арестованным. В России ведь было много добрых людей.
На Долгоруковской улице, в Москве, в доме Червенко, где в саду была моя и Серова мастерская, утром вошел к нам дворник Петр и подал картонку из кондитерской.
Открыв картонку, мы увидели слоеный пирог с крестом из теста.
- Это приказали вам передать, - сказал дворник. - Подъезжал к воротам какой-то. Боле ничего не сказал.
Разрезая пирог за чаем, Серов удивился.
- Смотри, что-то твердое под ножом.
Очистив тесто, мы увидели большую старинную золотую монету с портретом Екатерины II.
Мы недоумевали - кто бы это мог нам прислать пирог с сюрпризом.
- А не Софья ли Андреевна Толстая прислала тебе этот пирог за портрет ее, который ты написал?[205] - спросил я Серова.
- Ну, вряд ли, - ответил он. - Как-то непохоже.
- Может быть, Кушнерев прислал нам за иллюстрации к Пушкину? Он ведь купец - похоже.
Вернулся опять дворник Петр.
- Вот письмо-то вам, я ведь замешкался… Этот самый, что привез-то вам, письмо дал.
Смотрим, на письме написано: Петру Алексеевичу Королеву.
- Петр… да что же это? - сказал я. - Ведь это не нам.
- Да ну?… - удивился Петр.
- Это Королеву.
- Это рядом, - сказал Петр, - он каретник.
- Что же ты сделал, ведь мы пирог-то уже ели… Какой ужас.
Петр рассмеялся:
- Ну что ж, и на здоровье. Чего не он не в те ворота дает. Сам виноват.
- Ну, Константин, - сказал Серов, - пойдем к Королеву, расскажем, какая история вышла. Вот гадость.
Оделись, взяли остатки пирога и пошли к Королеву.
Веселый, кудрявый, молодой Королев, слушая наши объяснения, хохотал, и щеки у него были, как яблоки. Увидел золотой, сказал:
- Ишь ты. Ну и пирожок… ну и баба! И-их, баба красавица… Санями ей угодил. Сани продал. Полог на лисьем меху - говеть ездит в Алексеевский монастырь. Вот это от ее-то мне пирог на счастье - Крестопоклонная идет. Богомольная женщина. Я ведь холостой. Поглядишь на нее - она покраснеет и так глазами водит. Я с ей сани-то объезжал. Вот и пирог. Ну-ка, Маша, - крикнул Королев, - подбодри-ка закусочки и поставь графинчик, мы с вами пирожок-то кончим. Ошибка вышла - чего вы конфузитесь? Соседи… Вот выпьем по-соседски. Вы при каком деле-то будете?
- Мы художники.
- Да неужто?… Художники, ведь это, говорят, самый веселый народ. Только, говорят, дело-то не доходное… Я знал одного - Воронкова - серьезный был человек, волосья длинные, ну и пил здорово. С отца портрет писал, так целый год писал… И вот они спорили… отец-то от него, мне сдается, и помер. Через это самое, через вино. А Воронков и посейчас жив. А вы можете ли портреты писать?
- Вот он может, - показал я на Серова.
- Так вот спишите меня, пожалуйста, как есть. Посерьезней только, а то в контору надо повесить. А то, если веселый выйдет, как-то не подходит, я ведь хозяин - веселый не годится…
И Королев закатился смехом.
- А цена-то за портрет какая будет?
- Тысяча рублей, - подумав, ответил Серов.
- Не много ли? - Королев налил коньяку. - Вот что, - сказал он, - выпьем сначала для знакомства, закусим икоркой. Итак - люблю половину - пятьсот, и конец. А прибавка - вот этот самый золотой. Чего, старинный… куда он мне? Получайте задаток.
На третий день, когда я пришел в мастерскую, Серов писал портрет. Уже много написал, и портрет был похож.