Проект Конституции Сахарова был опубликован в декабре 1989 года в четырех официальных изданиях и перепечатан некоторыми неформальными. Но я не видела ни одной заметки, обсуждавшей его. Не упоминало о нем телевидение в частых сейчас диспутах депутатов и кандидатов в депутаты. Думаю, что проблемы конституционного устройства страны волнуют их. Но похоже, что острая общая ситуация, неожиданность некоторых поставленных перед ними вопросов, напряжение, с которым проходят заседания Верховного Совета, затянули их, как водоворот. И работа над Конституцией может не начаться еще долго. Но пока не будет Конституции, мы будем перестраивать наше прошлое, не зная, что собираемся построить. И стоит ли вообще копья ломать и огород городить!
Задачу этой книги я вижу в том, чтобы она стала приглашением к дискуссии. Сейчас, а не тогда, когда будет опубликован — «вынесен на всенародное обсуждение» или, как теперь принято говорить, «чтобы посоветоваться с народом» — официальный «Проект Конституции», — по-обычному безымянный. И мы всем обществом, от народных депутатов до пенсионеров, станем торопливо латать его. Мне легче, чем тем, кого книга приглашает к дискуссии. Я принимаю проект полностью. Это та Конституция, какую я бы хотела для нашей страны.
Я расскажу, что у меня на памяти. Издалека. В 1971 году, в канун открытия XXIV съезда КПСС, я пришла домой с работы в восьмом часу. Встревоженная мама сказала, что звонила Ира Кристи — у Валерия Чалидзе обыск. Не скинув пальто, я вынула из авоськи мясо и еще что-то, требующее холодильника, добавила к хлебу, колбасе и сыру, там уже лежавшим, чай и конфеты и поехала на Сивцев Вражек. У подъезда дома общества «Россия» (всегда всплывала строчка: «Вот парадный подъезд…») я столкнулась с академиком Сахаровым. Мы прошли полумарш лестницы до лифта и, пока вызывали его, Андрей Дмитриевич сказал, что у Буковского тоже обыск, но он решил ехать сюда. Лифт не пришел. Подымаясь на последний, пятый этаж (а этажи в этом доме дореволюционные), подумала, что лифт выключен специально для Сахарова — так медленно он шел. На площадке около двери стояли милиционеры и две Иры — Белгородская и Кристи. Почти сразу вслед за нами пришел Ефимов. Я мало его знала и имени не помню. После короткого объяснения с милиционерами нас не впустили в квартиру, когда-то барскую, теперь многокомнатную коммуналку, где Валерий занимал одну большую, темноватую, неухоженную комнату, напоминавшую ленинградские послеблокадные.
Андрей Дмитриевич стал мерить шагами лестничную площадку. Остальные маялись, привалясь к стенке, и перебирали вслух фамилии людей, у которых тоже, возможно, идут обыски. Ефимов несколько раз бегал на улицу к автомату. И мы облегченно вздыхали, когда он сообщал, что все в порядке. Один раз вместе с ним, когда лифт вновь заработал, на улицу вышел Андрей Дмитриевич. Возвратясь, они встали близко от меня, опираясь на лестничные перила и продолжая начатый раньше разговор. Я невольно слышала (и слушала) его.
Ефимов говорил о Конституции. Я знала, что он занят этой проблемой. Позже печатала какой-то его проект. Потом заговорил Андрей Дмитриевич. Но, пропустив начало их разговора, я не очень понимала, на какой вопрос Ефимова отвечает А. Д. Он сказал, что в сегодняшних реалиях не видит возможности в нашей стране иметь высший закон, который ему лично пришелся бы по душе. Ефимов спросил у А. Д., как он относится к демонстрациям в защиту сталинской Конституции (идея принадлежала Алику Вольпину).
А. Д. ответил, что относится хорошо, ведь лозунг демонстрантов — «уважайте свою Конституцию», что идея уважения закона ему близка, а Сталин тут ни при чем, да и в Конституции есть неплохие положения, беда в том, что они — фикция. Потом А. Д. сказал, что ему с отрочества нравятся «Билль о правах» и «Великая Хартия вольностей». Помолчал и добавил: «Особенно названия».
Неожиданно дверь в квартиру распахнулась, и мимо нас пронеслись пять или шесть мужчин, таща мешки и ящики. Вслед за ними молниеносно исчезли милиционеры, и мы смогли войти к Валерию. В комнате кроме него был Андрей Твердохлебов. Обыск закончился хорошо — загребли пишмашинки, фотоаппарат, кипы бумаг и книг, но хозяина оставили дома. Андрей стал рассказывать, как проходил обыск, и показывать нам целые сценки. Временами в этом «действе» принимал участие Валерий. Особенно рассмешил нас и снял напряжение этюд о том, как Валерий сказал: «Соблаговолите сопроводить меня в уборную».
Все это было так талантливо и так врезалось в память, что в первом варианте этих воспоминаний я написала, что мы присутствовали на обыске. А спустя месяц ночью вдруг перед моими глазами всплыла картина, которая совсем не стыковалась с написанным. Я отчетливо вспомнила, как Андрей, одной рукой держась за перила лестницы, другой стягивает с себя толстые шерстяные темные носки и под ними открываются другие, серые, один — с дыркой на пальце. И он стоит с носками в руке до конца обыска. Сделал он это после реплики одной из Ир, что у Валерия нет ничего теплого. Вот такая со мной произошла история. Значит ли это, что «…все врут воспоминания…»?
Андрей Дмитриевич сидел боком на стуле около тахты. Валерий возлежал на ней. Две Иры и я сидели вокруг. Мы пили горячий чай. Не за столом, так как стола, кроме письменного, у Валерия вообще не было. И мои припасы исчезали с невероятной быстротой.
Потом мы с Ирой Кристи на такси доставили А. Д. домой — было принято, что кто-то должен опекать академика.
Позже я отменила эти диссидентские нежности. Потом я довезла Иру. И в такси, пока ехала предрассветной пустынной Москвой от Войковской до Чкалова, поняла, что разговор А. Д. с Ефимовым был серьезным.
Пожалуй, это были первые слова о Конституции, которые я услышала от А. Д. А когда мы ходили к памятнику Пушкину каждое 5 декабря, то А. Д. не вспоминал Конституцию, но волновался о том, как пройдет демонстрация. Кто дойдет до площади? Кого заметут по дороге? Кого вообще задержат?
Я не помню, как и когда появилась у нас в доме книга Смита «Конституция и административное право» на английском языке. Временами Андрей читал мне какие-то отрывки оттуда и в 1977-м, когда лежал после операции аппендицита, попросил принести ее в больницу. Я шутя спросила, собирается ли он, как Ефимов, писать Конституцию или, как другие, — наводить критику на проект, который нам только что преподнесли. Так же шутливо он ответил, что подобным делом займется только в том году, который станет 84-м, — аллюзия на памфлет Андрея Амальрика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?». Это было время горьких шуток над проектом новой Конституции. Но и время, когда многие писали серьезные статьи. Писал и Григоренко. На вопрос Петра Григорьевича, собирается ли он выступить по этому поводу, Андрей Дмитриевич ответил, что не будет, так как не находит «что», а главное — «с кем» можно дискутировать. Несколько раньше, читая «Правду» с текстом проекта, Андрей сказал, что не понимает, что нам предлагают — Конституцию или Программу партии (может, он сказал Устав). По этим репликам может показаться, что А. Д. не придавал большого значения Конституции. Но только на первый взгляд. Он очень хорошо знал Всеобщую Декларацию прав человека и Пакты о правах. При цитировании ему не нужен был текст. И в течение почти четверти века почти во всех общественных выступлениях он в большей или меньшей мере касается вопроса конституционного устройства страны. В Горьком он выписал изданную в 1982 году книгу «Конституции буржуазных государств» и, так же как когда-то читал отрывки из книги Смита, читал мне, почему-то чаще всего по утрам за завтраком, что-то особенно ему понравившееся.
В новые времена Андрей Дмитриевич был очень обеспокоен теми поправками, которые были внесены в Конституцию перед выборами 1989 года. Он считал опасным, что это делается старым Верховным Советом, выбранным еще при Брежневе, и недопустимым частичное изменение Конституции в угоду моменту, когда поправки носят сиюминутное, прикладное значение. И еще до выборов несколько раз говорил, что перестройку надо начинать с головы, а не с хвоста. Головой в этом контексте он считал Конституцию и новый Союзный Договор. На Первом Съезде он высказал ту же мысль в другой форме: что мы начали строить наш общий дом с крыши (кажется, так. — Е. Б.).