– …ты меня слышишь? – спросила мама.
– Чего?
– Я говорю, заходила в недавно открывшийся районный Дом пионеров. Записала тебя в кружок!
– В какой ещё кружок? – насторожился Аркаша.
– В кружок юных портных. Там ты научишься шить спецодежду и комбинезоны для колхозников! Это очень древняя и уважаемая профессия. Я очень за тебя рада!
Потрясение было настолько велико, что Аркаша на какое-то время потерял дар речи. Все его мечты в это мгновение разбились, как разбиваются сердца у иных некрасивых девушек, в том или ином возрасте с удивлением обнаруживающих свою непривлекательность… Слёзы ещё не успели должным образом скопиться в эволюцией предусмотренных для подобных случаев резервуарах, но лицо уже искривилось в гримасе обиды и непоправимости, что ли… Мы хотим уточнить, что это был первый раз в недолгой Аркашиной жизни, когда он испытал на себе столь очевидное для нас, стареющих мужчин, несовершенство мира.
– Ма… ма… н-не… я н-не…
Однако мама его была хоть и не без чертовщинки, но – мудрой женщиной. Она вовремя поняла, что на сегодня достаточно поиздевалась над сыном, поскольку – как ни крути – подобный юмор он сможет оценить лишь спустя многие годы.
– Да шучу я, шучу! Чуть не расплакался – как маленький, право! Неужели поверил? Что ж я, по-твоему, – фашистка какая-нибудь? Записала тебя в кружок игры на шестиструнной гитаре! Поэтому быстро одевайся и едем в магазин музыкальных инструментов: Любовь Петровна говорит, что вчера был завоз, и пообещала придержать одну гитару для тебя. Ну, что стоишь? Марш!
С разбегу запрыгивая в вельветовые брюки, Аркаша понял, что несовершенство мира вполне поправимо, надо лишь вовремя получать жёлтые ключи к скрежещущим замкам его, и, желательно – сразу!..
– Задерживаем на полчаса! – кричит тур-менеджер, тыльной стороной ладони утирая липкий, жирный пот со лба, своими размером и массой напоминающего вымя…
– Архангел, не гневи народ! Народ алчет, – привыкший выражаться витиевато, гундосит Фауст. "Хороший он парень, – не спеша соображает Аркадий, – но как басист – говно".
– Хо-ший… ты… но го… нво, – не задействуя голосовые связки, произносят его губы, однако три пары глаз следят вовсе не за сутью сказанного. С какой-то коллективной торжественностью они наблюдают тонкую нитку слюны, свисающую с подбородка своего художественного руководителя… При этом думают обладатели глаз очень разное:
"Надо бы её отщипить. Но как? Посредством пальцев или просто сдуть? А может, она наберёт должную массу и под воздействием гравитации – сама отслоится?.." – это рассуждает Фауст (вне сцены – Вася Устинов).
"Нажрался перед концертом, обезьяна! Дать бы ему по сопле с оттяжкой!" – страстно мечтает тур-менеджер, но помимо худосочного Фауста в гримёрке расположился внешне спокойный, но исключительно опасный в запое барабанщик Саня Романов (сценический псевдоним – Саурон)… Вдруг тур-менеджер замечает, что Архангел (Аркадий Гель, автор всех восемнадцати хитов молодой северностоличной панк-группы "Невыдуманные Персонажи") – пристально смотрит прямо в лоб ему. "Как будто прицеливается! Или приценивается?.." – неожиданно для себя сочиняет каламбур тур-менеджер и – от греха – делает шаг назад.
– Вымя! – кричит ему в лоб Аркадий своим грязноватым баритоном, коий, к слову, уже второй год сводит школьниц всей страны с ума, и в особенности сейчас – после релиза сингла "На учебнике ПДД – почеломкаемся и т. д.".
В сложную ситуацию вмешивается световой техник, которому очень хочется домой, а задержка концерта всегда сулит и нескорое его окончание. Предложенная им идея воплощается оперативно и со вкусом: Архангела кладут на огромный колёсный ящик для хранения всевозможного оборудования и вывозят на сцену под восторги наполненного до отказа зала.
Понимая, что о гитаре не может идти и речи, товарищи по искусству суют ему в руки микрофон, в хромированную решётку коего кумир российских школьниц продолжает страстно повторять с секундными паузами: "Вымя!.. Вымя!..", – но это уже не важно, потому что третий пункт контракта ("об обязательном выходе музыкального коллектива на сцену") – выполнен, да и зал вторит ему всеми известными современной науке диапазонами женских голосов, заглушая барабаны, бас-гитару и гипнотический вокал своего кумира: "Вымя!.. Вымя!.."
К окончанию концерта Аркаше становится немного легче, и он вполне сносно исполняет композицию "Жёлтый ключ", которая два года назад на протяжении пяти недель возглавляла британские хит-парады, повторив успех Ливерпульской Четвёрки, но была занесена во Всемирную Энциклопедию Рок-музыки по другой причине: впервые в истории песня занимала столь высокие позиции в рейтингах, несмотря на то даже обстоятельство, что спета была на иностранном для англосаксов языке. Впрочем, это не совсем так. Для британского музыкального рынка её почти целиком перевели на английский (см. раздел "Yellow Key"), однако произношение исполнителя не позволило донести до британцев ни её фабулу, ни красоту слога…