Путь к творчеству Л.Л. Селякова по критериям увлеченности с детства и природой одаренности имеет большое сходство с творческим путем В. К. Карраска, хотя по другим критериям их пути существенно различны. И особенно различными пути этих талантливых конструкторов кажутся при сравнении их отношения к образованию, к учебе в институте. Но если взять не формальную сторону (известно, что Л.Л. Селякову учиться в институте вообще не пришлось), а суть этого критерия, то кажущееся различие значительно ослабевает. Знакомство с биографией Селякова, в частности с его работой в проектно-конструкторской бригаде В.Н. Беляева в ОКБ А.Н. Туполева, которую он совмещал с учебой в вечернем авиатехникуме, многое проясняет. Оказывается, что, как и у Карраска, процесс «впитывания» всего, имевшего отношение к авиации, имел место и в жизни Л.Л. Селякова. Причем этот процесс, который с полным основанием мог быть назван учебным, у Селякова, наверное, имел не меньший КПД, так как определялся, «регулировался» не только любознательностью, но и практическими потребностями, возникавшими при выполнении рабочих заданий в конструкторской бригаде. А уроки-наставления начальника конструкторского отдела профессора В.Н. Беляева? Он учил Леонида "видеть физику явлений", происходящих в конструкции. Уроки эти были поистине уникальны как по своей важности для молодого конструктора, так и по исключительной их доходчивости.
Три года «работы-учебы» под опекой В.Н. Беляева, творческой конструкторской работы, включавшей и выполнение увлекательнейшего задания по компоновке нового самолета ДК-ЛК (дальний бомбардировщик-летающее крыло), определили судьбу Л.Л. Селякова в авиации как конструктора-компоновщика. Тогда под руководством В.Н. Беляева он начал свой путь конструктора-творца, который первым, вместе с главным конструктором, становится свидетелем «таинства», когда на чистом листе ватмана начинают проступать контуры новой крылатой машины…
О некоторых студентах МАИ, которым выпало двойное счастье: быть учениками профессора В.М. Мясищева, а затем работать под его руководством, в ОКБ-23, - уже упоминалось выше. При этом все участники событий неоднократно подчеркивали созданную Мясищевым и его помощниками обстановку доверия, поощрения, благожелательности, но и ответственности, в которой происходило приобщение молодых инженеров к творческому труду конструктора. Познакомились мы также с творческими путями некоторых помощников Мясищева, по-разному ставших конструкторами.
А как сам В.М. Мясищев стал конструктором? — может задать вопрос читатель. Вопрос уместный, и ответить на него надо, хотя для автора это едва ли не самое трудное в его повести…
Осенью 1920 года восемнадцатилетним юношей, окончив реальное училище в городе Ефремове и два года поработав в различных конторах родного города, В.М. Мясищев собирался поступать в МВТУ (Московское высшее техническое училище) на механический факультет.
Заканчивался третий год существования Советской России, окруженной многочисленными врагами, голодной, разрушенной, но смотрящей в будущее. Тогда Владимир Мясищев еще ничего не мог знать и не знал о ленинском "Наброске плана научно-технических работ1 Академии наук, определявшем основные направления работ главного научного центра Страны Советов. В нем генеральным направлением впервые называлась электрификция страны. Не знал он и о том, что один из его любимейших писателей-фантастов Герберт Уэллс после беседы с В.И. Лениным в том же 1920 году назвал Владимира Ильича "Кремлевским мечтателем". В своей книге "Россия во мгле" Уэллс писал: "… Ленин, который как подлинный марксист отвергает всех «утопистов», в конце концов сам впал в утопию, утопию электрификации. Он делает все, что от него зависит, чтобы создать в России крупные электростанции, которые будут давать целым губерниям энергию для освещения, транспорта и промышленности. Он сказал, что в порядке опыта уже электрифицированы два района. Можно ли представить себе более дерзновенный проект в этой огромной равнинной, покрытой лесами стране, населенной неграмотными крестьянами, лишенной источников водной энергии, не имеющей технически грамотных людей, в которой почти угасли торговля и промышленность?… осуществление таких проектов в России можно представить себе только с помощью сверхфантазии… я не могу увидеть эту Россию будущего, но невысокий человек в Кремле обладает таким даром. Он видит, как вместо разрушенных железных дорог появляются новые, электрифицированные, он видит, как новые шоссейные дороги прорезают всю страну, как подымается обновленная и счастливая, индустриализованная коммунистическая держава. И во время разговора со мной ему почти удалось убедить меня в реальности своего провидения…"
Хочу высказать свое мнение, что величайший мыслитель-революционер Владимир Ильич Ленин был и величайшим КОНСТРУКТОРОМ в самом всеобъемлющем значении этого понятия. Он был величайшим творцом-созидателем самого необычного «объекта» — небывалого человеческого общества — давней мечты людей труда.
А Герберт Уэллс, считавший себя представителем передового общества, так и не понял главного. Он не увидел научного обоснования в ленинских планах построения новой России, назвав их "утопическими".
Для реализации дерзновенных ленинских планов новой России нужны были новые специалисты. И Владимир Михайлович Мясищев был одним из
1В.И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 36. С. 228–231.
тех юношей, которые, невзирая на трудности, смело пошли за знаниями, чтобы стать полезными Родине.
Следует напомнить, что ко времени начала учебы Мясищева в МВТУ вуз этот был неразрывно связан с именем профессора Н.Е. Жуковского. Пятидесятилетие научной деятельности "отца русской авиации" было отмечено в декабре 1920 года специальным постановлением Совета Народных Комиссаров за подписью В. И. Ленина. Уже десять лет функционировало Московское общество воздухоплавания, председателем Научно-технического комитета которого был Н.Е. Жуковский. По его инициативе и при непосредственном участии в 1918 году была начата одобренная В.И. Лениным организация авиационного центра страны — ЦАГИ. Базой нового института послужили аэродинамическая лаборатория МВТУ и Авиационное расчетно-испытательное бюро, возглавлявшиеся Жуковским. Вместе с Николаем Егоровичем в МВТУ успешно трудились такие замечательные ученые, как С. А. Чаплыгин, Б.Н. Юрьев, В.П. Ветчинкин. Механический факультет Училища, на котором учился Мясищев, приобретает специализацию самолетостроения. Одними из первых выпускников этого факультета были А.Н. Туполев, Б.С. Стечкин, А.А. Архангельский, А.И. Путилов.
Они приняли деятельное участие в организации ЦАГИ и развернули там работы по проектированию и строительству опытных самолетов различного назначения. Параллельно с ЦАГИ с 1920 года началось создание Научно-опытного аэродрома (НОА) для проведения летных испытаний самолетов. В небольшом конструкторском бюро НОА в 1924 году и началось практическое знакомство студента В. Мясищева с конструкциями различных самолетов. Совмещая работу с учебой, он начал работать там сначала чертежником, затем — конструктором, выполняя задания по оформлению эскизов на доработки и ремонт авиатехники.
Подошло время дипломного проекта. Недавний выпускник МВТУ Андрей Николаевич Туполев, ставший начальником конструкторского отдела ЦАГИ и руководивший дипломными работами студентов аэромеханического факультета, рекомендовал Мясищеву заняться проектированием цельнометаллического самолета-истребителя. По тем временам это было новинкой. Выше уже упоминалось об освоении в то время алюминиевого сплава нашей металлургической и авиационной промышленностями. Таким образом, проект цельнометаллического самолета — как дипломная работа В. Мясищева — не только полностью отвечал требованиям своего времени, но и давал возможность молодому специалисту своевременно познакомиться и с конструктивными, и с технологическими особенностями "крылатого металла".