Каждый вечер после спектакля он надирался в баре и ехал к одной из актрис. Чувство вины перед женой постепенно отступило, так или иначе, она была всего лишь последней затянувшейся интрижкой.
«Да? А ещё недавно, кажется, была любовь?» – думал, бывало Баниров, возвращаясь, домой под утро совершенно обессиленный.
Следующим проектом стала роль продажного адвоката в судебной драме для онлайн-кинотеатра. И вновь герой Банирова пил, принимал препараты и материл окружающих, оставаясь для всех близких и коллег добропорядочным и честным парнем. Обаяние адвоката было настолько велико, что Баниров стал и в жизни пользоваться его словечками.
– Кто автор этого сценария? – смеясь как-то на вечеринке, спросил он у очередного режиссёра в претенциозном шарфе.
– Я, – замешкавшись, ответил, тот.
Баниров засомневался, но ему было плевать. Домой он вернулся только на следующий день, было пусто, не оставив записки, Стася съехала. Внезапно актеру стало очень тошно. Он набрал номер режиссёра с шарфом и спросил, нет ли у него чего расслабляющего.
Следующие недели он плохо помнил, перемешивая работу и кутежи. Его вялое состояние на утро как раз подходило к роли борющегося с приступами тошноты и гнева адвоката. Единственное, что Баниров пытался сохранить – это репетиторство. Американский экран всё ещё манил его, а язык отказывался поддаваться. Каждое занятие начиналось с недовольного вида репетиторши из-за опоздания своего звёздного ученика. Однако предлагаемый сценарий ему не нравился. Шаг назад – так он считал. Опять положительный герой, хватающийся за возможности честного заработка, эмигрант с характером, стержнем. Его больше привлекал главный герой, торгующий крадеными машинами.
За неделю до кастинга он неожиданно для себя согласился на предложение Антона, того самого режиссера в шарфе, мотнуться «для атмосферы» в Швейцарию. Горы он не запомнил, окунувшись в мир квартала танцовщиц Цюриха. То, что кастинг уже прошёл, он сообразил, сидя в самолёте в Москву. Пропущенные вызовы громогласно извещали о тех, кого он подставил. Выпив коньяку, он решил не встречаться с Антоном во время полёта и заснул тревожным сном.
Во сне самолёт упал, а знаменитый русский актер Баниров В.Н. погиб, в реальности всё прошло менее драматично, хотя чувствовал себя Баниров ужасно. Раздавленная мечта страшной тенью опустилась на его разум и душу. Накупив в дьюти-фри коньяка, он заперся в пустой и холодной квартире.
– Как же такое … как …, – вопрошал он у самого себя в огромном зеркале.
Лицо осунулось, заросло щетиной, под глазами выросли мешки величиной чуть ли не с пробку от бутылки. Неужели это всё ещё он?
Зазвонил телефон.
– Да?
– Здравствуйте, Виктор, как ваши дела? – официальным тоном заговорил представитель Искушева. – У меня есть еще одно интересное для вас предложение.
– Позови своего начальника.
– Зачем? Мы, кажется, условились…
– Позови!
– Давайте я вам перезвоню. До свидания, Виктор.
Рассвирепев, Баниров швырнул трубку в окно. Она разлетелась на куски, оставив на стекле трещину.
Только сейчас актёр стал явственно понимать, что его роли его же и сожрали. Разбитый телефон приглушенно загудел вновь.
– Итак, – сказал проникновенный голос, – вы хотели поговорить?
Баниров не слышал консультанта уже несколько месяцев и немного опешил.
– Я пропустил пробы.
– Знаю. Ничего страшного, тем более, мне кажется, эта роль не для вас, Виктор.
– А какая роль тогда для меня? – рассердился Баниров. – Бандита, вора или сутенёра?! Из-за них я и …
Он хотел сказать «стал таким же», но осёкся.
– Вам ведь нравились и нравятся эти персонажи.
– Нет, – слукавил актёр.
– Тем более они у вас отлично и гармонично выходят.
«Что есть, то есть», – подумал Баниров, однако мириться с этим сейчас не собирался. Эти тёмные личности захватили его, да, но он ведь не такой! Он хороший, пусть и грешный человек. Перед глазами стояло миниатюрное личико Стаси.
– Я … я не хочу больше таких ролей.
– Каких таких? – смеялся Искушев. – Хороших?
– Грязных.
Ему не терпелось залезть в ванну прямо в потрёпанном костюме.
– Это ваша работа, Виктор Никитич, забыли? Ради неё вы учились и поднимались к звёздам, тем более вам за неё хорошо платят. Давайте так, следующие два проекта я предоставляю вам бесплатно, а в последующем мой процент будет снижен, к примеру, на треть.