- Я... я ее плохо помню. Что-то с линией задержки памяти. У тебя этого не бывает?
- Чего?
- Когда хочешь что-то вспомнить и не можешь.
- Бывает иногда.
- А у меня теперь часто.
- Ничего, скоро мы тебя подремонтируем.
- Спасибо! Так повтори задачу.
- Уже поздно, ты сегодня все равно ничего не успеешь.
- А ты меня не выключай на ночь. Утром придешь, а задачка уже решена.
- Нельзя, - сказал Семако, - пожарная охрана не разрешает оставлять машины под напряжением.
"Смерч" хмыкнул.
- Мы с тобой в молодости и не такие штуки выкидывали. Помнишь, как писали диссертацию? Пять суток без перерыва.
- Тогда было другое время. Ну отдыхай, я выключаю ток.
- Ладно, до утра!
* * * Утром, придя в лабораторию, Семако увидел трех дюжих парней, вытаскивавших "Смерч".
- Куда?! - рявкнул он. - Кто разрешил?!
- Николай Петрович велели, - осклабился начальник АХО, руководивший операцией, - в утиль за ненадобностью.
- Подождите! Я сейчас позвоню...
Панель "Смерча" зацепилась за наличник двери, и на пол хлынул дождь стеклянных осколков.
- Эх вы!.. - Семако сел за стол и закрыл глаза руками.
Машину выволокли в коридор.
- Зина!
- Слушаю, Юрий Александрович!
- Вызовите уборщицу. Пусть подметет. Если меня будут спрашивать, скажите, что я уехал домой.
Лаборантка испуганно взглянула на него.
- Что с вами, Юрий Александрович?! На вас лица нет. Сейчас я позвоню в здравпункт.
- Не нужно. - Семако с трудом поднялся со стула. - Просто я сегодня потерял лучшего друга... Тридцать лет... Ведь я с ним... даже... мысленно разговаривал иногда... Знаете, такая глупая стариковская привычка.
Контактов не будет К этому событию человечество готовилось много лет. Радиотелескопы крупнейших обсерваторий Земля планомерно прощупывали глубины пространства в поисках сигналов инопланетных цивилизаций; лингвисты и математики разрабатывали методы общения с представителями других миров; юноши допризывного возраста жили в мечтах о кремкийорганических и фтороводородных возлюбленных; писатели-фантасты, вдохновленные небывалыми тиражами, смаковали острые ситуации столкновения с антигуманистическими общественными формациями; ученые предвкушали разгадку самых жгучих тайн мироздания, галантно преподнесенных им коллегами из соседних галактик.
Было подсчитано и взвешено все: возможное количество обитаемых планет, уровень развития существ, их населяющих, вероятность посещения Земли космонавтами, представителями сверхмудрых рас, овладевшими источниками энергии невообразимой мощности и победившими пространство и время.
Мечты об эпохе вселенского содружества разума в космосе таили в себе такие перспективы, перед которыми мелкие неурядицы на нашей планете казались не заслуживающими внимания.
Судя по всему, оставалось ждать еще совсем немного, пока добрые дяди в сверкающих космических доспехах, взяв за руку неразумное и заблудшее человечество, поведут его к вратам нового рая, где око вкусит блаженство и покой вкупе со всем сущим в космосе.
Правда, находились скептики, ставящие под сомнение ценность межгалактического общения при помощи информации, поступающей с опозданием в сотни миллионов лет, но их злопыхательство никто всерьез не принимая, потому что крылатая мечта допускала и не такие штучки, как распространение сигналов со скоростью, превышающей скорость света.
Несколько сложнее дело обстояло с установлением эстетических критериев будущего содружества. Однако в длительной и ожесточенной дискуссии сторонники мыслящих плесеней и живых океанов были разбиты наголову. Трудами известного ученого Карлсона (не того, что живет на крыше, а другого) была не только доказана неизбежность идентичности облика всех существ, стоящих на вершине биологического развития, но даже определен вероятностный среднестатистический тип, наиболее распространенный в пределах метагалактики.
Пользуясь методами биокибернетики, алгебры, логики и теории игр, Карлсон создал синтетическую реконструкцию мужчины и женщины гипотетических аборигенов, населяющих одни из возможных спутников Тау Кита.
Эта реконструкция была размножена методом офсетной печати на небольших картонных открытках, удобных для хранения в нагрудных карманах, и за три дня разошлась в количестве ста миллионов экземпляров. Особым спросом она пользовалась у школьников старших классов. Может быть, этому способствовало то, что Карлсон считал одежду второстепенной деталью и сосредоточил свое внимание главным образом на весьма пикантных подробностях.
Что же касается всяких толков, будто натурой Карлсону послужили некая танцовщица и ее партнер, выступающие с неизменным успехом в весьма популярном, но малорекламируемом увеселительном заведении, то они решительно лишены всякого основания, хотя бы потому, что никто из авторов подобных утверждений не рискнул выступить с ними в печати.
Итак, сто тысяч радиотелескопов были нацелены в таинственную бездну мирового океана; восемь миллиардов рук тянулись раскрыть объятия; шестьдесят миллионов девушек дали обет связать себя узами любви с инопланетными пришельцами; целая армия юношей рвалась оспаривать честь первыми покинуть родную Землю и стать под космические знамена великого содружества.
И все же, когда это стряслось...
* * * - Радиограмма от командира "Х26-371".-Дежурный международного аэропорта в Аддис-Абебе положил на стол начальника белый листок.- Я б не стал вас беспокоить, если бы...
- Что-нибудь случилось?
- Нет, но...
- Гм...- Начальник дважды перечитал радиограмму и вопросительно взглянул на диспетчера.- Вы уверены, что радистка ничего не перепутала?
- Клянется, что записала все слово в слово. Вначале слышимость была очень хорошей, а потом связь неожиданно оборвалась.
- Странно!
Он еще раз прочитал текст:
"17 часов 13 минут. 26°З1' СШ 18°10' ВД высота 2000 метров скорость 1 500 километров прямо по курсу вижу шаровую радугу около тысячи метров в поперечнике, предполагаю..."
На этом радиограмма обрывалась.
- Ну и что вы думаете? Дежурный пожал плечами.
- Боюсь, что распоряжение Главного управления, запрещающее членам экипажа пользоваться услугами бортовых баров, выполняется не во всех случаях.
- Глупости! - Он подошел к стене и отметил карандашом координаты, указанные в радиограмме.- Самолет немного отклонился от курса и летел в это время над Ливийской пустыней. Очевидно, обычный мираж. Попробуйте еще раз с ними связаться.
- Хорошо.
Начальник достал из ящика стола диспетчерскую сводку. Самолет "Х26-371", рейс Сидней-Мадрид. Семьдесят пассажиров. Сейчас они должны идти на посадку в Алжире. Командир - Лейстер, один из лучших пилотов компании, вряд ли он мог..
Вернулся дежурный.
- Ну как?
- Связи нет.
- Запросите Алжир.
- Запрашивал. Они ничего не знают.
- Пора начинать поиски. Соедините меня с Сиднеем.
* * * На следующий день все газеты мира запестрели сенсационными сообщениями.
Обломки самолета "Х26-371" были найдены в Ливийской пустыне, недалеко от места, указанного в последней радиограмме. По заключению комиссии, самолет взорвался в воздухе. Экипаж и пассажиры погибли.
Однако газеты уделяли основное внимание не самой катастрофе, а обстоятельствам, сопутствующим ей.
Неподалеку от места аварии был обнаружен полупрозрачный шар, висящий над поверхностью пустыни на высоте около двухсот метров.
Радужная оболочка шара, напоминавшая мыльный пузырь, излучала радиоволны в диапазоне от 21 сантиметра до 1 700 метров. При этом она, сокращаясь в объеме, неуклонно опускалась на землю.
За сутки, прошедшие с момента обнаружения, размер шара уменьшился наполовину.
В Ливийскую пустыню были срочно командированы представители всех академий мира.
Три раза в сутки крупнейшие телевизионные компании передавали через телеспутники изображение таинственного шара.