В великую субботу в Феодоровском монастыре рано утром все монахини и паломницы связывали в пучки маленькие пестрые свечи так, чтобы каждый пучок состоял из 33 свечей, в память числа лет Христа. В 10 часов утра, после литургии, наши православные на гробе Господнем потушили лампады, а в церкви все свечи. Гроб Господень – место погребения Иисуса Христа, бывший склеп, а ныне часовня. Во всем городе и его окрестностях не осталось ни искры огня. Только в домах католиков, евреев и протестантов огонь не угасал. Даже турки уважают православных и в этот день приходят в храм гроба Господня. Я видела, как их дети держали в руках пучки свечей, и говорила с ними через переводчицу. С детьми были и взрослые.
В 12 часов дня двери храма были отворены, и собор наполнился народом. Паломниками были наполнены все пять ярусов хоров, и даже на стенах, где только можно было как-нибудь держаться, везде были арабы. Один обратил на себя особое внимание: он уселся на ручке большого канделябра пред иконой и посадил себе на колени свою дочь лет семи. В храм набежали бедуины с бритыми головами и их женщины, прикрытые белыми чадрами, с детьми разных возрастов. Все суетились, хлопотали, нетерпеливо ожидая благодатного огня. Между паломниками стояли турецкие солдаты и ружьями унимали волнующихся арабов.
На все это смотрели с любопытством католические монахи и иезуиты. Между ними был и наш русский князь Гагарин, перешедший 18 лет тому назад в латинскую церковь. Наконец Царские врата были отворены, и там показалось высшее духовенство всех христианских вероисповеданий. Воскресенский собор – это единственное место на земле, где вместе присутствуют представители всех вероисповеданий. Это единственное исключение из правила, которое гласит, что нельзя молиться вместе с еретиками.
Каждый присутствующий имел в руках пучок свечей. Многие, стоявшие на хорах, спустили свои пучки на проволоках. И они висели вдоль стен для принятия небесного огня. Все лампы были заранее заправлены маслом, в люстрах стояли новые свечи, их фитили нигде не были обожжены. Иноверцы с недоверчивостью тщательно вытирают все углы в кувуклии и сами кладут вату на мраморную доску гроба Господня.
Торжественная минута приближается, и у каждого невольно бьется сердце. Все сосредоточены на мысли о сверхъестественном. Но у одних возникает сомнение, а другие, благочестивые, молятся с надеждою на милость Божию. Некоторые, пришедшие по любопытству, равнодушно ждут, что будет.
И вот луч солнца блеснул в отверстии над кувуклией. Погода была ясная, было жарко. Вдруг показалась туча и на мгновение заслонила солнце. Я испугалась, что уже не будет благодатного огня и что народ от досады растерзает митрополита. Сомнение омрачило мое сердце, я стала укорять себя: зачем я осталась, зачем было ожидать этого несбыточного явления? Размышляя так, я все более волновалась. Внезапно в церкви все стемнело. Мне стало грустно до слез. И я усердно молилась. Арабы начали кричать, петь, ударяли себя в грудь, молились вслух, поднимали руки к небу. Полицейские и турецкие солдаты стали унимать их. Картина была страшная, тревога всеобщая!
Между тем в алтаре начали облачать митрополита. Клир помогает ему надеть серебряный стихарь, подпоясывает его серебряным шнуром и обувает. Все это совершается в присутствии духовенства армянского, римского и протестантского. Облачив, его ведут под руку с обнаженною головою между двух стен солдат до двери кувуклии и запирают за ним дверь. Священник остается один у гроба Господня. Наступает тишина. В ожидании огня с неба все смолкают, но не надолго. Через некоторое время опять беспокойство. Все кричат, мечутся и молятся. Волнующихся снова унимают. Наша миссия была на кафедре над Царскими вратами. И мне было видно благоговейное ожидание преосвященного Кирилла. Взглянула я и на стоявшего в толпе князя Гагарина. Лицо его выражало грусть. Он пристально всматривался в кувуклию.
В передней комнате с обеих сторон кувуклии есть в стенах круглые отверстия, через которые игумены и настоятели окрестных монастырей подают высокопреосвященнейшему наместнику (митрополиту) свечи. Вдруг из бокового отверстия показывается пучок зажженных свечей. В один миг архимандрит Серафим передает свечи народу. Вверху кувуклии все зажигается: лампады, люстры. Все кричат, радуются, крестятся, плачут от радости. Арабы опаляют себе бороды, арабки подносят огонь к обнаженной шее. В тесноте огонь пронизывает толпу, но не было ни одного случая, чтобы в этот день произошел пожар. Общего восторга нельзя описать. После солнца появилось облако, потом роса и огонь. Роса падает на вату, которая лежит на гробе Господнем, и мокрая вата вдруг загорается голубым пламенем. Наместник необожженными свечами прикасается к вате, и свечи зажигаются тусклым голубоватым пламенем. Эти свечи наместник передает стоящим у отверстий лицам. Вначале от такого множества свечей в церкви вся толпа находится в каком-то голубом тумане. Передав всем огонь, наместник и сам выходит из кувуклии с двумя огромными пучками зажженных свечей, как с факелами.