— Ну если ради чистого воздуха, то ты в какой-то степени верно попала. Будешь все время проводить на воздухе, дома трудно сидеть… Адски трудно! Уж в этом ты можешь мне поверить, потому что я уже пять месяцев не выхожу из дома… Даже к окнам не подхожу… Но как только мой ребеночек родится, я схвачу его и по той дороге убегу отсюда, даже если истеку кровью!
— Почему, почему? — почти закричала я, нервы мои уже не выдерживали этих мрачных нелепиц. — Почему вы не выходите, Тина? И почему хотите убежать?
— Да… не знаю, — последовал вполне откровенный ответ. — Обычно знаю, а тут забыла… Только начинаю догадываться, догадываться…
С лицом, искаженным непонятным мне отвращением, она стала отступать к душу вдоль лавки, на которой — я только теперь заметила — не было ни мыла, ни расчески и вообще никаких туалетных принадлежностей. Она дошла до чугунной ванны, старой и чуть подпорченной, как и все остальное в ванной, наклонилась с удивительной для ее состояния легкостью и подняла что-то, что я поначалу посчитала тряпкой, но оказалось брошенной на пол ночной рубашкой… Эта женщина пришла сюда не для того, чтобы мыться. И тем не менее помылась. Вдруг ей взбрело в голову. Так неожиданно, что у нее даже не осталось времени, чтобы повесить свою рубашку.
— Тина, ведь это вы подходили к моей комнате? — спросила я слабым голосом. Умоляюще. — Стояли под дверью, не так ли?
— Стояла за дверью, — отчаянно закивала она. — Стояла!
Рука ее взметнулась к стене вправо от ванны и… Погасила свет.
— Ой! Что… Тина, что вы делаете?
Я услышала, как она идет ко мне в непроглядно разлившемся мраке. А походка её была уже не тяжелой и неуклюжей, она двигалась по-звериному проворно, словно вместе со светом утратила человеческое обличье.
— А на вокзале нет ресторана, — услышала я ее шепот совсем близко. — Может, когда-нибудь и построят, но пока нет.
Она прошла мимо меня со вздохом, обжегшим мое лицо… Вышла! Замок щелкнул за ее уже невидимой для меня спиной. Я наконец с облегчением вздохнула. Вытянула, как слепая, перед собой дрожащие руки и в свою очередь двинулась к двери — возле нее должен был быть еще один выключатель. Я нашла его ощупью, повернула…
— О, Господи! — Дверь снова открывалась!
Нет, нет, она лишь приоткрылась, и Тина с трудом просунула голову сквозь узкую щель.
— Спокойной ночи, миленькая, — произнесла она так естественно, как будто ничего не случилось. А разве что-то действительно случилось? — И знаешь, — продолжила она, — боюсь, что ты останешься здесь не ради чистого воздуха. Другое тебя удержит… хотя ты не так уж слаба, как думаешь. Телом, я имею в виду.
Она улыбнулась — но против обыкновения лицо ее подурнело, постарело. Однако от него, подобно духовному свету, сейчас исходила доброжелательность и — почему только? — какое-то глубокое, почти слезливое сочувствие.
Сочувствие к себе, более сильное и с большим основанием, чем когда бы то ни было, испытывала и я.
«Папа,
Доехала я очень плохо. В поезде то было душно, то дул сквозняк. Несколько раз у меня начинался кашель. А потом, как ты можешь догадаться, я не позволила себе взять такси — пошла до имения пешком. Все время кашляла! Чемодан оказался ужасно тяжелым. Стемнело, и мне стало страшно.
Здесь меня никто не встретил, кроме глухого и ужасно злого слуги, который нарочно испугал меня до смерти. Моя комната неописуемо бедна и грязна. В ней все покрыто пылью — не успела я войти, как закашлялась. При первой возможности я измерила температуру, оказалась довольно высокая. Ко всему прочему мне пришлось вымыться почти холодной водой. Вообще, папочка, дом мрачный, как могила. Наивно было предполагать, что я тут поправлю свое здоровье. Наоборот, говорю тебе: на-о-борот! Я хочу вернуться к тебе!
Но ты давно не хочешь жить со мной, ведь так? Я тебе в тягость, особенно в последние месяцы. Отсюда и твоя «забота» о том, чтобы «я сменила климат», чтобы избавиться от меня, так ведь? Так, так…
Между прочим оказалось, что господин Ридли жив. Он лежит парализованный уже больше пятнадцати лет, но он жив… И счастлив. Поскольку дети его с радостью заботятся о нем. Как он когда-то заботился о них. И очень, очень хорошо позаботился, уверяю тебя. Как всякий хороший отец, сознающий свою ответственность. А ты…
Впрочем, я иногда думаю, что Стив ушел от меня не из-за болезни, а потому что познакомился с тобой. И в библиотеке меня сократили не из-за болезни, а из-за тебя. Не следовало тебе ходить к шефу. Ты такой жалкий, что… «Композитор»! До каких пор ты будешь обманывать себя, папа?