Вообще, с какой стороны ни посмотришь, положение мое было достойно сожаления. Или я сама достойна сожаления с этим моим пессимизмом? Да, верно, в первый же вечер тут я пережила всякие ужасы, но ведь ни один из них не был реальностью? Иду по темному парку и «чувствую» духов вокруг себя — просто от страха. Чудится мне у окна мертвец, а он оказался просто парализованным господином Ридли. Выскакивает из-за моей спины какой-то старик, просто потому что очень услужлив, потом кричит во все горло, просто потому что глухой. Посещают меня, мягко говоря, какие-то «прозрения», необычные, но они легко объясняются переутомлением. Натыкаюсь в ванной на вроде бы уродливую, а на самом деле просто беременную женщину, поведение которой свидетельствует о том, что она просто сумасшедшая…
Или, если спокойно подумать: все, происходившее со мной до сих пор, вполне объяснимо — разнообразный по своим проявлениям, но совсем обычный ужас, который всегда был безосновательным! А к этому, чтобы дорисовать картину, можно добавить и жильцов — «двоих» или «троих», которые отправились в ресторан, наверное, они просто пьяницы, в то время, как госпожа Ридли, и ее сын и дочь, которые «так любят благотворительность», пожалели хоть коврика в мою комнату.
Ну что ж — вот и все, на данный момент. Кроме как: «Приятного отдыха, Эми!» Я нервно засмеялась, прикрывая рот рукой, что и переполнило чашу моего терпения по отношению к самой себе. Хватит! Хватит писем, раздумий и анализа. Успокоившаяся или плачущая, я не смогу не спать всю ночь. Я сложила письмо вчетверо и спрятала его под матрас; те, что писала дома, я уничтожила перед отъездом, но это я сохраню, по крайней мере, на какое-то время. Потом я смерила температуру, которая на этот раз оказалась, хотя в это трудно было поверить, нормальной. Я окинула еще раз взглядом большую, по-монашески строгую комнату, где, как договорились по телефону мой отец и госпожа Ридли, я отбуду самое малое шесть месяцев своей жизни. И решительно выключила ночник.
Мрак тотчас набросился на меня. Сжал в своих черных объятиях, и мне невольно почудилось, что он овладевает мною, что я ощущаю, как он проникает в мое тело и душу, все глубже, неизбежнее, с бездыханным, бестелесным бездушием… Да, неизбежно, каждую ночь, где бы я ни была, Мрак и только Мрак приходит ко мне. Он мой единственный, нелюбимый и нелюбящий любовник!
Только теперь слезы потекли у меня из глаз, как долгожданное основание упрекнуть себя в том, что я испытываю столь желанное в подобных ситуациях чувство вины. В самом деле, к чему весь этот трагизм? Все-таки в последнее время я относительно здорова, плюс к этому я молода, может… не то чтобы красива, но приятной внешности, и… Если немного поднапрячься, то вспомню и об еще каком-нибудь своем достоинстве. Однако: «Если у человека нет вкуса к жизни, то и Господь Бог ему не поможет, да и вряд ли захочет», как часто повторяла мне мать…
Часто-то, часто, но шестнадцать с лишним лет назад она вдруг помахала мне на прощанье из такси и уехала в одном летнем платье и с зубной щеткой в сумочке. Ну у нее-то был вкус к жизни, она была, можно сказать, жадной до жизни. И несомненно, продолжала «вкушать» от жизни где-то там, бог весть где. Но в любом случае не одна, в то время как я… Вся сжалась в «объятьях Мрака» и плачу? Да, плачу. Вот дурочка-то!
Дурочка… дурочка… Жизнью надо, обязательно надо наслаждаться, практически это единственный способ выразить свое уважение к ней, она любит своих прожигателей, а не разных там… скромниц и приверед… дурочек, которые сидят и ревут…
Какой-то визг, может, кошачье мяуканье, прервал мой сон, словно мышь вытащили из мелкой норки, и я снова оказалась выброшенной в реальность, бодрее чем когда бы то ни было, с участившимся так, что я почти задыхалась, пульсом. Я решила выждать, вся превратившись в слух, вцепившись в надежду, что звук «просто» мне приснился, потому что иначе… Что-то он был какой-то необычный…
Но нет, вот он снова! Шорох донесся из соседней комнаты. А после него шаги, быстрые, словно подпрыгивающие, вряд ли это была госпожа Ридли. Наверное, это шаги ее сына Валентина, предположила я, приходя в себя после шока. Странно однако, что он делает в комнате матери в два, а может, три часа ночи? Да, было чему удивляться. Во-первых, я уже один раз просыпалась — оттого, что открывалась и закрывалась соседняя дверь, что означало, что они не только что вернулись с приема. Во-вторых, не следует заблуждаться, звуки, которые я услышала несколько секунд назад, издавали не кошки. Они гораздо больше походили на плач младенца или, точнее, на приглушенный крик ребенка… Но ведь в этом доме пока что не было детей?.. Если только Тина не родила — только что, в соседней комнате.