Наши давнишние образы. Но точно такие же, какими мы были тогда. Два необыкновенных, как и все остальные, ребенка. Озаренные лишь своими собственными чистыми, неуничтожимыми энергиями. И все еще не опороченной верой в будущее… Отчего оно светится? «Оно фосфоресцирует», — ответил мне Вал. Но теперь уже так не ответит. «Что с нами сталось… Эми? Что происходит с нами… что…» Они взялись за руки и начали спускаться с холма. Спускались молча вниз, к нам — к своему страшному, неожиданному будущему.
Они подошли к Алексу, он заскулил, попытался отползти подальше от них. Они прошли мимо него, даже не заметив, и остановились у самого края болотного берега. Возле мужчины, чей дух начал опять прибывать. Сиятельный! Разрубающий — в который раз в течение веков — мертвую хватку собственного прошлого. Да, пусть мучительно трудно, он все же поднимался…
Но так было и прежде. Было и здесь, на берегу болота, и в его Первом земном доме, и в том ненужном Втором доме с зарешеченными окнами. Было и в подземном, с двойными запорами, убежище Третьего дома, и в тройном чердачном помещении — среди вещевой свалки прошлого. Поднимался, превозмогая инертность, оцепенение, паралич всех своих потомков…
Ценой нечеловеческих усилий. Как сейчас. Он избавлялся от тела своего последнего потомка, а оно тянуло его назад, цеплялось за него — живая плоть, подчиняющаяся старому инстинкту: ограничивать, препятствовать бесплотному. Душить его порывы… Завладевать им! Духом, который плоть тащит за собой по дорогам своих болячек, терзает своими капканами-потребностями, своими страхами. Духом, который сопротивляется, когда плоть стремится его урезать, чтобы втиснуть в рамки самосохранения…
ОН СДЕЛАЛ СВОЙ ШАГ — СТУПИЛ В НАСТОЯЩЕЕ.
Фантом. Но теперь ужасающий. С лицом трупа, только что выкопанного из земли, где его глодали черви, черви и влажное могильное тление. Будто откуда-то таящаяся, в сущности, всегда и повсюду в него смотрелась сейчас Неизбежная плотская разруха.
Задрав головы вверх, дети смотрели на него без страха.
Они помнили. Помнили о том, что здесь, в этих тесных, как в гробу, земных измерениях, он не может не быть таким… Утопила его Суша… обезображенным… Но он боец! Чей немеркнущий дух и на сей раз держал его глаза открытыми под мертвецки растрескавшимися веками. Чтобы смотреть сквозь них куда-то вдаль. Необреченно. Он давно прозрел и знал, что ничья победа не вечна. В том числе и победа смерти.
Дети помнили о своей самой дерзкой вере-мечте. Которая сбылась. Здесь, сейчас.
«О, мы действительно, действительно его встретили! Бессмертного — ЙОНО!!»
— Встретили, — прошептала и я.
Но как встретиться нам?! С тобой…
«Валентин Ридли. 18 мая 1968 — …» — неоконченная надпись там, на памятной плите пустого каменного гроба. И окаменевший силуэт здесь — тоже пустой, без собственного «сейчас». Стоял на берегу и не излучал ничего другого, кроме бесформенной тьмы собственного отсутствия. Стоял, лишь внешне заштрихованный светловатой, потусторонней тенью Йоно.
Который ушел.
Вошел в который раз в болото. Вперед, вперед. Все по той же… пульсирующей, красноватой, как лишенная кожи плоть, грязи. Чье древнее притяжение, однако, никогда его не поглотит. Он нетонущий.
Он уходил все дальше от своего последнего потомка. Но в эту ночь он был не один. Рядом с ним шли те, прежние, Эми и Вал. Две хрупкие светящиеся фигурки, почти невидимые в его ярком сиянии… По-моему, Эми, Он до сих пор остается единственной настоящей личностью в нашем роду. Надеюсь, что я буду второй!..
«Надеялся… надеялся».
«Мне тоже жаль, Вал. Мне очень жаль, что все теперь не так, как раньше».
«Но все так, как прежде, Эми! Только мы стали… другими».
«И видишь… видишь… где я умру…»
Я умру, а ты даже не заметишь моей агонии, подумала я, тонущая уже и в кошмаре примирения…
И тогда, в новый миг этого безнадежного, безбудущного кружения вокруг «ничто», Валентин Ридли Третий протянул руку:
— ЙОНО!!
Он его остановил. Когда-то точно так же его остановил капитан Джонатан Ридли! И, может быть, так же, как и тогда, Йоно медленно повернул назад. А я, словно чужими глазами увидела… как черты страшного, обезображенного лица постепенно смягчаются от странной, потусторонней улыбки. Потом он тоже протянул руку… Протягивает ее СЕЙЧАС, через четыре поколения малодушия, ущербной духовной нищеты. И несмотря на расстояние, Валентин принял ее как… эстафету.