— Ваша новая комната готова, — сообщил он мне вскользь, не останавливаясь.
Я повернулась кругом и пошла за ним. Когда мы проходили мимо столовой, он замедлил шаги, чтобы обратиться ко мне со словами:
— По-моему, вам будет удобнее питаться тут. Или в кухне. — И снова двинулся вперед с уверенностью, что я последую за ним.
Хотя и на первом этаже — а я люблю жить повыше — эта комната была гораздо приятнее, чем та, в которой я поселилась сначала. Меньше, уютней, не так скудно обставлена и с ширмой, отгораживающей недавно вделанный в стену умывальник. Да, она была куда более приятной… но все же вряд ли нашлась бы во всем доме, во всех трех домах, да и на всем белом свете комната, в которой мне было бы так же тяжело находиться. Потому что именно в ней мы жили в ту неделю. Моя мать и я…
Арнольд опустил мой чемодан и тапочки на пол, бросил ночную рубашку и сумку на кровать и захлопнул за собой дверь. «Здесь вам придется жить в основном прошлым», — так он сказал мне утром. «Не копи воспоминания, Эми. Всегда может наступить день, когда даже самые прекрасные из них начинают тяготить», — так сказала мне когда-то мать. И, пожалуй, она тоже права. Но как… как не хранить воспоминаний, мама? Я не ты, у меня нет способности «ловить момент», настоящее все время ускользает от меня — убегает прежде, чем я успеваю его осознать. И оно остается во мне только как воспоминание, когда тяготит меня…
«Папа,
Не будем больше отрицать истины: мы с тобой люди посредственные, как, впрочем, девяносто девять и девять десятых людей вообще. В то время, как моя мать принадлежала к одной тысячной, которые не являются посредственными, к тем, кто может… лететь, как яркие кометы с быстротой настоящего, вместе с ним… или даже в нем самом. Вот почему она задыхалась рядом с нами. Если бы она не ушла от нас, то, наверное, погибла бы. Ты ведь помнишь, как она похудела в последние месяцы перед отъездом? Наша беспрестанно отстающая жизнь, вернее, твоя жизнь, поскольку тогда я была невинным ребенком, твоя еле ползущая жизнь была до невозможности несоответствующей ее природе, понимаешь?
Понимаешь, папа?
О, как я жалею, что не похожу на нее! И неправда, что она нас бросила. Она оставила меня на тебя, именно потому что я на тебя похожа. Если бы я унаследовала хотя бы частицу ее жизненной силы, ее яркости, она обязательно взяла бы меня с собой, я уверена! Но так… Она знала, что я непременно сравнивала бы себя с ней и всегда чувствовала бы себя бескрылой. «Как бы ни было трудно, мучительно, я должна расстаться со своим ребенком, — рассуждала она. — Пусть вырастет с отцом, при нем моя дочь по крайней мере не заметит всю глубину своей посредственности».
Вероятнее всего она уехала, чтобы спасти меня от своей слишком длинной тени! А не из эгоистическо-любовных побуждений, как думают некоторые.
И неправда, что она меня не любила. Только дома ей не хватало времени выразить свою любовь. Ты ухватился за нее как утопленник, не способный выбраться на берег, мертвый духом утопленник, это я имею в виду, и она была вынуждена заниматься только тобой, вытаскивать тебя из вечной творческой «бездны». А здесь, в ту неделю, в блаженной атмосфере твоего отсутствия, так сказать, знаешь…
Знаешь ли ты, например, что мы ложились вместе на эту кровать, и несмотря на ее ширину, мы засыпали близко одна от другой, и во сне я часто чувствовала, как она обнимает меня, чувствовала прикосновение ее мокрого от слез лица. Чтобы она плакала, представляешь? Она, которая…
Боже мой, как ясно я ее вижу сейчас! Даже сейчас… Стоит перед этим зеркалом, волосы цвета красного дерева, и когда она их расчесывает, от них летят искры. И глаза у нее тоже искрятся… Да и вся она искрилась, столько в ней горело порывов. «Эми, желаю тебе никогда меня не понять. И поверь мне, это очень хорошее материнское пожелание!» Она стояла рядом с этим чемоданом, был день нашего отъезда, когда она сказала мне эти слова. Но тогда я не поняла их смысла. Я понимаю его сейчас… потому…
Мое «сейчас» всегда в прошлом, папа!
Она плакала от любви ко мне. И от жалости, что я похожу на тебя! И она пожелала мне не почувствовать именно эту жалость. Только я почувствовала ее, здесь, сейчас…