Тут я наконец поняла две простые вещи. Во-первых, в доме, и тем более в соседней комнате, никто еще не спит, иначе этот тип так не кричал бы. И во-вторых, он кричит, потому что глухой. Все глухие, кажется, кричат, потому что не слышат. Вот в чем дело! Словно гора свалилась с плеч, так мне стало легко: они не отнеслись ко мне пренебрежительно, просто их нет дома. А что касается жильцов, то они не в счет. Здесь они или нет, не имеет значения. Важно то, что все оказалось в порядке… раз слуга глух как пень.
— Ког-да вернется гос-пожа Ридли? — спросила я, старательно двигая губами.
— Может, только часам к двенадцати, — ответил он, теперь уже шепотом, явно потому, что я напомнила о его недостатке. — Она поехала с сыном и дочерью на благотворительный прием. — И неожиданно брякнул: — Уж так они любят благотворительность, барышня, в этом вам предстоит убедиться самой. — И его зеленоватые глаза, необычно живые для его возраста и столь позднего часа, посмотрели на меня с плохо скрытой насмешкой. — Впрочем, постояльцы тоже уехали в город. Все трое. В субботу увеселительные заведения работают допоздна.
— А тот, в мансарде? — я указала наверх. «Надеюсь, он там не умер».
— Господин Ридли уже одиннадцать лет не ходит на приемы. И по заведениям. Никуда не ходит. Вообще не может ходить. Он парализован. А в остальном он совершенно здоров. — Мой глухой собеседник постучал пальцем по лбу. — Рассудок у него не помутился. О чем он горько сожалеет. Уже более одиннадцати лет. Так-то вот… Желаю вам спокойной ночи, милая барышня! — Под конец он опять начал повышать голос.
— Спасибо! — поблагодарила я, но он наверняка меня не услышал, потому что уже повернулся к двери.
Оставшись одна, я поставила свою сумку на стол, сняла туфли и бросилась на кровать. «Далековато», «мы вас ждали» и так далее, а на ужин ничего не предложил. Даже когда утром завтрак, не сказал. Какой черный день! А ночь будет еще чернее. Во всех отношениях. А будущее? Выглядит прямо-таки чернее-черного… если вообще у меня есть будущее. Я встревоженно прикоснулась ко лбу. Вскочила с постели, вмиг позабыв об усталости, и стала искать градусник. Отыскать оказалось не трудно — я всегда держала его в первом отделении сумки. Достав градусник из футляра и встряхнув привычным жестом, я осторожно сунула его под мышку.
Снова легла и принялась ждать, прилагая героические усилия, чтобы отогнать мысли — одна другой тягостней. Но это мне, конечно, не удавалось. Это походило на прополку огорода, поросшего сорняками, ядовитыми, мгновенно вырастающими вновь сорняками. Рвешь и отбрасываешь, рвешь и отбрасываешь, а чуть перестанешь, чтобы отереть пот со лба, и обернешься назад — смотришь, все опять поросло травой. И так до полного изнеможения, пока не ляжешь среди нее навзничь и вот: открываешь, что над тобой есть небо, и солнце, и какая-то надежда… Ну, в данном случае, надо мной был лишь серый потрескавшийся потолок, но я не особенно придирчива. Потрескавшийся или не потрескавшийся, он делал свое надежное дело, поскольку на дворе стояла ночь, и даже луны не было.
Даже луны…
Я жду. Жду… уже не помню с каких пор. Я еще не засыпала, мне и сейчас не спится. Только не могу открыть глаза. Пытаюсь, напрягаю все свои силы и не могу, не могу, не могу. Пока вдруг не понимаю, что глаза в сущности открыты. Все это время я смотрела перед собой! Однако то, что я видела, не доходило до моего сознания, а теперь, когда дошло… Я тотчас поняла, почему мне было необходимо так долго привыкать к этому.
Это невозможно.
И все же это меня не пугает, не удивляет, и я ни на миг не воспринимаю его как галлюцинацию. Наоборот, я уверена, что это нечто реальное. Нечто… похожее на колодец. В чью бездонную глубину я всматриваюсь с нечеловеческим спокойствием. Колодец, который вдыхает и выдыхает через меня, потому что я в нем, где-то посредине — если неизмеримое может иметь середину. Оно делает вдох и втягивает меня еще глубже в себя, делает выдох, и я взлетаю вверх. Опьяненная тишиной и насыщенным энергией запахом озона. Потом опять опускаюсь, опускаюсь медленно-медленно, и тогда из бездонной глубины выплывают десятки странноватых существ, устремляющихся навстречу мне, безликих и гибких, словно лишенных костей. Белых до боли… Да, если бы не свет, а мрак рождал тени, они, наверное, были бы именно такими — кусочками его сияющей противоположности. Но эти… эти существа-тени, они живые. Я чувствую это… когда они вливаются в меня, и когда становятся частью меня… чтобы вознестись наверх, наверх, теперь уже сплетаясь друг с другом и становясь в десятки раз плотнее. Приобретая непрозрачные очертания подобия человека, которое то уменьшается и свертывается, то исчезает в высоте. В моей высоте.