Я — этот колодец.
И Вечность дышит через меня.
Я вдруг понимаю это, но без удивления — как факт, заложенный в мое подсознание давно, очень давно… еще до того, как я появилась на свет. Или, быть может, тайна, передаваемая из поколения в поколение так долго, что наконец уснула и только сейчас пробуждается, — по какой-то случайности в моем мимолетном бытие. Но случайность — это, я так думаю, если признать, что не все случайно, как и наоборот: что вообще есть что-то случайное, причем тоже — следствие стечения определенных обстоятельств. То есть, у случайности тоже имеются свои причины. Но каковы они? И где их отыскать? Здесь… кажется, что ответ будет найден и что он отрадно важен. И в то же время мои ощущения изменились, я вспоминаю — я лежу на постели в чужой комнате и жду, жду… чего-то, от кого-то. Я вспоминаю, и «мои высоты», и «мои глубины» моментально закрываются, исчезают перед моими широко открытыми глазами, словно в наказание. И снова я смотрю; но то, что я вижу, сознанием не постигаю. Но я уже чувствую твердую подушку под головой и прикосновение шершавого одеяла к коже руки.
Чувствую все яснее, все очевиднее, что кто-то подслушивает там, за дверью. Слуга? Нет, он не может подслушивать, он ведь глухой. Кто же тогда? И я опять открываю для себя нечто «невозможно-реальное»: кем бы он ни был — этот Кто-то, я слышу удары его сердца! Более громкие и частые, чем удары моего собственного сердца, а их я тоже слышу, и они все еще нечеловечески спокойные.
— Ого, да мне, может, грозит опасность, — говорю я себе, и голос мой гулко раздается в почти пустой комнате. Может, мне грозит опасность!
Я мигнула несколько раз, веки мои, казалось, заскрипели, как будто слишком долго простояли без употребления, и перед моими глазами снова предстал старый потрескавшийся потолок. Я наконец прихожу в себя — подумала бы я, только сердца — мое и чужое — продолжали стучать, стучать в разных ритмах где-то внутри в голове. У меня было такое чувство, будто там появилось какое-то третье ухо, о существовании которого я даже не подозревала. И это чувство еще больше усилилось, когда я уже совсем другим — нормальным образом услышала шаги за дверью. Они удалялись по коридору, в сторону лестницы. Потом я услышала щелканье ключа в замке. И все. Чужое сердце перестало биться. Оно остановилось так… окончательно, что меня охватила непобедимая уверенность: тот за дверью упал мертвым, только что!
Я еще прислушивалась какое-то время, черт его знает, каким из «множества» моих ушей, а может быть, и всеми сразу, однако напрасно. И в моей голове, и в доме воцарилась гнетущая, словно прижатая прессом тишина. Наконец я вздохнула с единственной целью нарушить ее, и напрягла весь свой разум, чтобы усвоить, сколь абсурдной была моя «несокрушимая» уверенность в том, что кто-то умер, только потому что я перестала слышать его пульс на расстоянии двадцати с лишним метров. После чего, увы, настал черед спросить себя, что же в сущности со мной случилось? И что мне казалось еще более важным: почему это случилось именно сейчас и именно здесь?.. Или оно началось, еще когда я направлялась сюда?
Я задумалась над этими вопросами, но без особой охоты, как бы по обязанности, а не с надеждой и даже не с желанием найти на них правильные ответы. Спокойствие — ладно, не буду называть его «нечеловеческим», приятное спокойствие продолжало владеть мной, а я со своей стороны, хотя и не питала иллюзий относительно его совершенной бессмысленности, предпочитала не расставаться с ним. Только… как бы мне этого ни хотелось, я должна была признать, что слышаться, видеться, чудиться начало мне, едва я вошла в парк. И если тогда я без сомнений приписала это темноте и страху, то те явления, которые случились со мной только что… как мне их объяснить?
Переутомлением, вот чем!
Да и как не чокнуться после трехмесячной болезни… если ты была на грани смерти? И кроме того, после бесконечных ссор дома, после многих ночей, проведенных без сна или в слезах, после того, как восемь часов кряду тряслась в душном поезде, а затем прошагала несколько километров пешком в гору… Притом в состоянии глубокой душевной депрессии!