— Извините, — забормотала я, все сильнее охватываемая «ритуально-траурными» впечатлениями. — Я не знала, что… Не слышала шума, и поскольку было не заперто…
Женщина кивнула, вероятно, здороваясь. Неловко повернулась на пятках, и ее тело забелело передо мной, как чересчур туго набитый тюк хлопка. Уродливое?! Чушь. Просто она была беременна. Мне захотелось громко рассмеяться. Какая там «неодушевленность»! В ней не одна, а две души, подумала я. И вообще все это так обыкновенно. Она хотела познакомиться со мной, но подойдя к двери передумала. «Поздно, отложим до завтра», — решила она и ушла. А то, что я в это время была в неком болезненном состоянии, то это уж мое дело. Да, обыкновенное, житейское… Но ощущение, что тем не менее не все тут в порядке, продолжало сжимать мое сердце, заставило даже не слишком тактично уставиться на ее огромный, на первый взгляд гладкий живот. И тогда…
На какую-то долю секунды мне показалось, что я вижу младенца, что я видела, как он потонул там внутри, в ее утробе, как в трясине, вызывая корчи молочно-белой кожи. Да, да, корчи! Целую серию спазм, конвульсий…
Уф! Конечно же, он шевелится, с опозданием догадалась я. Шевелится, так и должно быть. Ведь он живой. Я все еще удивлялась, но теперь уже себе. До каких пор меня будут посещать разные абсурдные видения?.. Однако этот чертов ребенок и в самом деле заставил ее всю содрогаться! Бешено стучал ножками внутри…
— Больно? — услышала я свой слегка охрипший, ненужно сочувственный голос и тотчас покраснела: мой вопрос, похоже, тоже был неуместен.
— Меня зовут Тина. — Тяжело-тяжело шлепая по цементу, женщина приблизилась ко мне. Подошла даже слишком близко. Она дышала неравномерно носом и ртом, и дыхание ее было каким-то липким и ужасно горячим. Таким горячим, что всего через несколько секунд я ощутила его в виде выпавшего на мой лоб тонкого слоя капель. — Прошу тебя, скажи мне: «Тебе больно, Тина?»… Или нет! Лучше так: «Тебе очень больно, милая Тина?» — Она наклонилась, поскольку была гораздо выше меня, и уставилась на меня в упор. Ждала.
— Тебе очень больно, милая Тина? — повторила я испуганно.
— Нет! — Пустыня ее лица мгновенно озарилась, и оно перестало быть «никаким» и «ничьим». Для меня, однако, оно стало еще более незнакомым. — Совершенно не больно! Ну, ты мне вряд ли поверишь, но я хочу этого ребенка… Только мне некуда с ним идти. Он родится самое позднее через неделю-две и конец: мне нельзя оставаться в этом доме. Ни на одну ночь! — Громко вздыхая, Тина сжала ладонями свои шарообразные груди, бросила на них косой недоверчивый взгляд и еще громче запричитала: — Ооох, бедный мой ребеночек, бедный мой младенчик…
— А его отец? — Я воззрилась на нее, совершенно шокированная. — У него что… нет отца? — Я замолчала, конечно, опять с опозданием.
— Ну не может не быть у него отца, милая. Я не амеба, чтобы размножаться делением. Беда, к сожалению, в том, что я не знаю, кто он. По крайней мере сейчас. Но когда ребенок родится и вырастет, то, надеюсь, станет на кого-нибудь похож.
Она отвела поднятые руки назад к волосам, которые — как ни странно — оказались сухими, и быстрыми, какими-то особыми движениями, словно она только имитировала эти действия, начала подбирать их и скручивать «жгутом». Потом туго обвила косу вокруг шеи, при других обстоятельствах можно было бы подумать, что она решила сама себя удушить.
— С тех пор, как мне исполнилось двенадцать лет, — заговорила она, зло кривя губы, — я ни разу их не подрезала. Я еще тогда поклялась, что бритва никогда не коснется моей головы.
— Бритва?
— Ну и ножницы тоже. Ничего, пока я жива… Знаешь, когда я была маленькая, мой брат часто, очень часто брил мне голову. Наголо. Кричал бывало: «Иди, я тебе скальп сниму!»
— Но почему? — Хотя я и отдавала себе отчет, что в нашем разговоре проскальзывают какие-то нотки безумия, я не пыталась его прекратить. Наоборот, продолжала, и не столько из любопытства, сколько из-за того, что меня охватило обычное безволие. Увы, я не из тех, кто умеет ставить точку в каком бы то ни было деле.
— Вши, — заявила Тина.
— Что?
— Он заставлял меня ходить с обритой головой, чтобы не завелись вши. В те годы, миленькая, мы жили в настоящей лачуге, понимаешь?
— Да.
— Да, но мне что-то не верится. Слишком изнеженной ты мне кажешься. Поэтому я тебя спрошу: почему ты здесь?