Главную работу Вальтера Беньямина, эссе «Париж, столица XIX столетия», я прочитал давно и с интересом. Однако после этого я к ней больше не возвращался. За этим идеальным текстом последовали «Пассажи», собрание материалов по ключевым понятиям XIX века – железо, фотография, революция, мода, всемирные выставки. Более тысячи страниц. Чтение этой книги стимулирует мое любопытство. Мой помощник, д-р Комбринк, шутит: да вы читатель телефонных справочников! Только не начинайте писать телефонные книги. Впрочем, я и в самом деле с огромным интересом прочитал официальную телефонную книгу моего родного города Хальберштадта 1938 года издания. Мне бы не пришла в голову мысль выдумать такой каталог улиц и названий, в котором так подробно был бы запечатлен тесно связанный с моей жизнью еще не разрушенный мир. Собрание данных имеет значение лишь в качестве аутентичного материала. Я же описываю свечение засыпанного землей люминесцентного циферблата наручных часов, лежащих под развалинами отцовского дома, – они принадлежали мне: вещь, застывшая форма. Это антитеза «собранию материалов». С другой стороны, я бы никогда не стал противопоставлять такое «собрание» детективному роману или драме.
На вопрос, почему я не пишу романы, я отвечаю: то, что я пишу, – это романы. Роман в своей основе является собранием. Классические романы относятся к такой сфере общественной жизни, которая делает из них «материал» для современности. Меня завораживает именно тот факт, что их продолжают писать и дальше, их потенциал намного больше, нежели их аура. Бальзак, Флобер, Фонтане, Дёблин, Джойс, Пруст: став собраниями материала, романы требуют продолжения. У подножия этих гор – наш автомобиль под проливным дождем едет через альпийские долины – можно бы построить хижину, устроить сад камней.
В этом отношении поэтическое сродни строительной площадке. Не упорядоченная структура готового здания, а материал, участок под застройку, беспрепятственно передвигающаяся по площадке рабочая сила. Там, где я жил, – на Кайзерштрассе, 42 (этот адрес существовал в телефонной книге с 1929 года), на месте, где прошло мое детство, – руины моего дома. Мне бы понравился дом, в котором бомбы исчезали, не разрываясь, поэтический дом, который смог бы, как Феникс, возродиться из огня, в котором он сгорел.
Илл. 14. Мой отец в саду камней
О реформе календаря
Между нынешними Киргизией и Таджикистаном проходит обрамленная высокими горами узкая полоска земли, которая не была нанесена на карты в 1917 году и позже не была зарегистрирована никакими административными органами. Когда Советский Союз распался, эта полоса земли осталась ничьей. На ней находился православный монастырь; священнослужители спешно его покинули в начале перестройки. И лишь один монах остался в нем, чтобы охранять здание и продолжать работу.
На протяжении веков монастырь занимался церковным определением календарных дат, иными словами – летописью. Одинокий монах, выполнявший порученное ему задание, всеми забытый, не долго оставался один. С помощью интернета он связывается с дружественными организациями по всему миру, православными и академическими. Мусульманские государства, между которыми расположен православный монастырь, ничего не знают о чужаке и не мешают его работе.
Последние исторические периоды монах Андрей Битов делит таким образом:
После: нынешнее время.
Дополнительные годы, необходимые при таком расчете Нового времени, Битов получает – и в этом с ним согласен д-р Гериберт Иллиг – в результате критического пересмотра датировок Средневековья. Средние века – это придуманное время, ведь нет, например, никаких подтверждений реальности Карла Великого. Приблизительно 300 лет не существует вообще. Таким образом, Битов без труда приходит к Новой эре, начинающейся с рождения Христа, в которой он нуждается для синхронизации монастырских хроник.
Между тем в академических кругах США монах Битов считается изобретателем ВРЕМЕННОГО КОМПРИМИРОВАНИЯ.
Слово «век» – это качественное обозначение, оно имеет морфическую структуру, т. е. оно заставляет годы вращаться по круговым или эллиптическим орбитам вокруг центра. Отсчитывать века хронометрически – по дням и годам – это произвол. Три года Великой французской революции представляют собой «неоднородную структуру», говорит Битов. Они – «век в себе». ЗА ВРЕМЕНЕМ, ТАК ЖЕ КАК И ЗА ВСЕМИ НАРОДАМИ МИРА, СЛЕДУЕТ ПРИЗНАТЬ ПРАВО НА САМООПРЕДЕЛЕНИЕ.