Марка в 60 к.
Тысяча восемьсот восемьдесят четвертого года, января 1-го дня, мы, нижеподписавшиеся, Человечество с одной стороны и Новый, 1884 год — с другой, заключили между собою договор, по которому:
1) Я, Человечество, обязуюсь встретить и проводить Новый, 1884 год с шампанским, визитами, скандалами и протоколами.
2) Обязуюсь назвать его именем все имеющиеся на земном шаре календари.
3) Обязуюсь возлагать на него великие надежды.
4) Я, Новый, 1884 год, обязуюсь не оправдать этих надежд.
5) Обязуюсь иметь не более 12 месяцев.
6) Обязуюсь дать всем Касьянам, желающим быть именинниками, двадцать девятое февраля.
7) В случае неисполнения одною из сторон какого-либо из пунктов платится 10 000 рублей неустойки кредитными бумажками по гривеннику за рубль.
8) Договор этот с обеих сторон хранить свято и ненарушимо; подлинный договор иметь Человечеству, а копию — Новому, 1884 году.
Новый, 1884 год руку к сему приложил.
Человечество.
Договор этот явлен у меня, Человека без селезенки, временного нотариуса, в конторе моей, находящейся у чёрта на куличках, не имеющим чина Новым, 1884 годом, живущим в календаре губернского секретаря А. Суворина*, и Человечеством, живущим под луной, лично мне известными и имеющими законную правоспособность к совершению актов.
Городского сбора взыскано 18 руб. 14 коп., на «Корневильские колокола» 3 руб. 50 коп*., в пользу раненных в битве Б. Маркевича с Театрально-литературным комитетом* 1 руб. 12 коп.
Нотариус: Человек без селезенки.
М. П.