— Если дать неграм политические права, — пугал однопартийцев Бирнс, — они не только вступят в демократическую партию, они станут контролировать партию.
Южане не хотели Уоллеса, потому что он был сторонником равноправия. Северяне не принимали Бирнса как раз за обратное. Возникла кандидатура Гарри Трумэна как, очевидно, компромиссная. Сам он не знал, как ему относиться к перспективе вице-президентства. Делился с другом:
— Вице-президент председательствует в сенате и ждет похорон.
Партийные боссы решили в пользу Трумэна. У него не было врагов, он придерживался умеренных взглядов, что всех и устроило. Но Рузвельт не нуждался в вице-президенте, не принимал его всерьез и не вовлекал в большую политику.
До конца февраля Рузвельта вообще не было в стране. Через два дня после инаугурации в обстановке полной секретности он поехал на поезде в Норфолк, где сел на борт крейсера «Квинси», который отправился в Средиземное море. С Мальты президента на самолете доставили в Ялту.
Трумэну объяснили, что в случае крайней необходимости он может связаться с президентом через Белый дом. О встрече лидеров великих держав в Ялте его даже не поставили в известность. 1 марта 1945 года на совместном заседании обеих палат он вместе со всеми выслушал рассказ Рузвельта о конференции в Ялте. Президент произнес речь сидя. Он выглядел очень плохо, говорил с трудом.
В роли вице-президента Гарри Трумэн пробыл всего восемьдесят три дня. За это время они с Рузвельтом встречались, если не считать заседаний кабинета министров, только дважды — 8 и 19 марта, и оба раза ничего важного не обсуждалось. Франклин Рузвельт не ввел его в узкий круг, где принимались все важные решения.
Рузвельт любил нюансы, тонкости, игру. А Трумэн предпочитал простые и ясные ответы: хорошо или плохо, умно или глупо. Рузвельт был актером, Трумэн простым и небогатым человеком. У него даже не было собственного дома. А Рузвельт в глазах Трумэна принадлежал к высшему обществу. За глаза Трумэн называл президента Санта-Клаусом, примадонной и факиром.
Для Трумэна президент был слишком уклончив. Трумэн привык к людям, которые говорят прямо. Вице-президент жаловался:
— Когда встречаешься с президентом, он всегда говорит о том, о чем он желает говорить, и никогда не говорит о том, о чем ты хочешь с ним побеседовать.
Гарри Трумэн не знал, что обсуждалось на высшем уровне с союзниками. Не знал, что атомное оружие практически создано. Не знал, что Америке делать в Европе. Разрушенная и отчаявшаяся Европа лежала между двумя главными победителями — ее можно было оккупировать, спасать или сражаться за нее.
Вступив в должность президента Соединенных Штатов, Гарри Трумэн признался:
— Это чудовищная ответственность, и я последний, кому она по плечу.
После смерти Рузвельта ведущую роль взял на себя Уинстон Черчилль. Из участников большой тройки он был самым старомодным. Он жил идеалами исчезнувшей Британской империи. Черчилль иногда вел себя как выдающийся государственный деятель, иногда как большой ребенок. У него легко зарождалась эмоциональная привязанность к тем, с кем ему приходилось сотрудничать, временами даже к Сталину.
Старомодный аристократ, Уинстон Черчилль происходил из семьи, которая поколениями давала Англии государственных деятелей и солдат. Он пошел в армию и стал кавалеристом. Во время англо-бурской войны попал в плен, но бежал. Буры назначили награду за его поимку — тридцать фунтов стерлингов.
Он был невероятно далек от жизни простых людей. Сын лорда и внук герцога, он родился во дворце. Его всегда окружали слуги. У него никогда не было времени на серьезное изучение предмета. Он был блистательным импровизатором, человеком неожиданных идей и стремительных действий. Его не пугала война. Он словно предчувствовал, что это его время, что он станет героем. Черчилля не пугали трагизм и кровь войны. Его характер закалился в борьбе, когда выбор был простым: убей или тебя убьют.
Когда Гитлер напал на Россию, именно Черчилль сделал первый шаг навстречу Москве. Бывший организатор крестового похода против коммунизма заявил:
— Прошлое с его преступлениями, безрассудством и трагедиями остается позади, теперь Англия окажет любую помощь России и русскому народу.
В своем кругу Черчилль объяснил:
— Если бы Гитлер вторгся в ад, я бы публично поддержал самого дьявола.
Понятие «железный занавес» Черчилль впервые употребил не в Фултоне, а значительно раньше, в письме президенту Трумэну 12 мая 1945 года: «Железный занавес опустился над их фронтом. Мы не знаем, что за ним происходит».