Поначалу Костя считал, что отец сидит в душном кабинете и занимается скучной бумажной работой. Но потом понял, что ошибся. Слишком поздно понял. Когда отца смертельно ранили при выполнении спецзадания.
Костику и было- то тогда двенадцать. Накануне похорон он проплакал полночи, а потом увидел яркий- яркий сон.
Ему приснилось раннее утро в деревне, где жила бабушка. Еще не кричали охрипшие с ночи петухи, и первозданную тишину нарушал только стук стареньких ходиков. Отец наклонился над маленьким Костей, лежащим в деревянной самодельной кровати, и тихонько поманил за собой. Костя радостно вскочил. Он вспомнил, что вчера отец впервые согласился взять его на рыбалку на дальний пруд.
Этот пруд казался мальчишкам волшебным местом. Во- первых, пешком до него малышам было не дойти. Во- вторых, там водились двухкилограммовые караси. А в- третьих, ловить их удавалось только с пяти до семи утра. Ровно в семь, как по мановению волшебной палочки, по воде прокатывалась первая волна. А после нее - зеркально- ровная голубоватая поверхность покрывалась крупной рябью. Такой крупной, что поплавка не разглядеть.
Отец посадил Костю на багажник велосипеда, и они с удочками и ведерком помчались по спящей деревне. Велосипед летел стрелой. Вот уже и последние деревенские заборы промелькнули далеко позади. А Костик с отцом ехали дальше, через луга, по извилистой, кое- где поросшей подорожником и муравой, старенькой грунтовке. Минут пятнадцать стремительного велосипедного полета - и вдали блеснула манящая вода.
Тихо- тихо отец с Костей подкрались к берегу, размотали удочки и беззвучно забросили их в зеркально- гладкую воду. Раз - поплавок у Кости резко дернулся и наклонился - клюнуло! Чтобы не рисковать, Костя помахал отцу - лови мою удочку. Так у них было заведено. Но сегодня отец отрицательно покачал головой и прошептал одними губами: «Сам!» У Кости слегка задрожали руки. Но он справился.
И случилось чудо - золотисто- солнечный килограммовый карась забился в траве у его ног.
Когда Костя проснулся, то почувствовал под щекой мокрую наволочку.
Близкий друг и сослуживец отца Алексей Николаевич помогал организовать похороны. А потом звал Костю в свою контору.
- Закончишь институт, придешь к нам. Хоть узнаешь, чем отец твой занимался!
Но Костя отказался. Не хотелось ему служить в полной секретности. Рисковать жизнью, а знакомые чтобы считали его бумажной крысой. Ему хотелось раскрывать громкие преступления. И чтобы имя его было на слуху. По крайней мере, в определенных кругах.
***
Костя Калитин был почти счастлив. На стажировку его распределили в убойный отдел. Конечно, он мечтал раскрутить какое- нибудь очень серьезное дело. И тогда... Тогда он стал бы совсем другим человеком. По крайней мере, ему так казалось.
И, как назло, в первый рабочий день не прозвонил будильник. Только тихонько хрюкнул. Костя сквозь сон даже услышал этот звук. Но батарейка села и звонок так и не разлился привычной переливистой трелью. Костя и не встал. А потом вскочила Костина мама и растолкала его. Но драгоценные полчаса были безвозвратно потеряны.
Поэтому в отдел Костя явился с немытой головой и коротенькой, но вполне заметной щетиной на щеках и подбородке. Зато не опоздал.
- Здорово, стажер! - протянул ему руку невысокий мужичок в разношенном сером джемпере и потертых джинсах. - Давай знакомиться. Я - капитан Сергей Звонарев. Это, - Звонарев кивнул на парня немногим старше Кости, - лейтенант Илья Стогов. Ты не смотри. Он по утрам всегда смурной. Зато вечером - треплется, не остановишь. Остальные попозже подтянутся. Да, начальник наш - полковник Токарев. Ну, он в отдельном кабинете сидит. При случае познакомишься.
- Да я уже был у него, когда документы на практику оформлял, - улыбнулся Костя и представился:
- Стажер Калитин, Константин. Можно просто Костя.
- Ну, здорово, просто Костя! - откликнулся из своего угла Стогов.
- Вон там у двери стол пустой, устраивайся пока, - предложил Звонарев и вышел из кабинета.
Костя машинально провел пальцем по пыльной лакированной столешнице. Палец стал серым и даже каким- то пушистым. А столешница оказалась вовсе не темно- коричневой, а светлой. Почти бежевой.
- Ну, чего? - ухмыльнулся лейтенант Стогов. - Тряпку тебе дать? А то за таким столом не прочихаешься. Правда, сдается мне, можешь и не успеть.