Вадим возмущенно фыркнул:
- Между прочим, сладкое для мозгов полезно. У кого они есть, конечно.
- Ага, - согласился Сергей. - Так вот. Вадим пишет сюжеты Программ.
По- моему, хреновые. Но раз начальников устраивает...
- Слышь, психолог, что- то ты разошелся! - встал со своего кресла третий молодой человек, находившийся в палате. Вид у него был утомленно- вялым, и Антону показалось, что он только проснулся. Да, и в разговор, похоже, вмешался только потому, что стало слишком шумно.
- Кстати, - спокойно продолжил Сергей. - Еще один уникальный кадр нашей многострадальной группы - Владимир, художник. По идее, должен создавать декорации для Вадькиных сюжетов, но, насколько я вижу, только дрыхнет. А картинки из интернета скачивает.
Антон усмехнулся:
- Веселая у вас обстановочка!
- Да, не обращай внимания, - откликнулся рыжий Вадим. - Это мы так, от скуки. А на самом деле - прекрасно друг к другу относимся. Правда, Серега?
Психолог решительно кивнул.
- Так что вливайтесь, товарищ программист, в наш маленький, но очень дружный коллектив!
Тут Серега дурашливо поклонился и вдруг стукнул себя кулаком по лбу.
- Блин! Я же забыл совсем!
Все с интересом повернулись к нему.
- Мне сегодня Сколов папки выдал с историями болезней наших будущих пациентов. Я их в ящик стола сунул с утра, и вылетело из головы. А экземпляр- то, между прочим, один на всех.
Сергей вытащил три ветхозаветные папки на тесемках. Две - были ничего себе, увесистыми. А третья - совсем тощенькая.
- Интересно, - задумчиво протянул Вадим, беря в руки тонкую папку.
Он внимательно осмотрел ее, прочитал надпись на корешке, заглянул внутрь и вдруг радостно выдал:
- Я понял!
- Что ты понял? - удивился Сергей.
- Ну, почему эта папка такая тонкая.
- И почему?
- Эти папки, господа хорошие, вовсе не истории болезней. На фиг они нам? Это подробнейшее жизнеописание наших будущих пациентов. Чтобы я мог сочинять сюжеты, не имеющие ничего общего с их жизнью. Ну, помните условие создания Программы?
Антон и Сергей согласно покивали.
- А тощая- то папочка - касается больного из психушки. Ну, того, у которого амнезия полная. Так что вся его жизнь, здесь описанная, - год лечения в больнице. Остального- то он не помнит!
- Слушайте, - вмешался Антон. - А почему только три папки? Палата ведь четырехместная?
- А четвертого еще не нашли, - отозвался Сергей.
И в палате повисла тишина. Правда, ненадолго.
Глава 7
Сентябрь 2001 год
Первый пациент в четырехместной экспериментальной палате появился пятнадцатого сентября. Увидев его, старшая медсестра Вера Зорина чуть дар речи не потеряла. Конечно, было заметно, что парень очень болен - и цвет лица серовато- бледный, и волосы тусклые, и взгляд... Этот обреченно- испуганный взгляд «в себя» Верочка, проработавшая три года медсестрой в хосписе, прекрасно знала. В таких глазах уже видно что- то потустороннее. Человек еще здесь, а взгляд уже «там». И тем не менее...
Вера тихонько вздохнула. Ну почему? Ведь ему лет двадцать пять (надо потом в истории болезни посмотреть) и красив он какой- то нереальной тонкой, почти не встречающейся в жизни красотой. Как будто, хрустальная фигурка - тронешь, разобьется.
- Здравствуйте, меня зовут Андрей, - он улыбнулся Вере, и ей показалось на секунду, что нет никакой палаты, никакой болезни, а есть она - семнадцатилетняя Верочка не Зорина еще, а Хомякова, и есть этот парень, который снился ей - то Маленьким Лордом Боргена, то Алешей Карамазовым Достоевского. И, значит, не будет у нее ни пьющего мужа, ни трех абортов, ни невроза, ни попытки отравления феназепамом, когда спасло только то, что выпила всю упаковку разом.
Вера тряхнула головой. «Что же это творится- то со мной? - подумала она. - Мне тридцать четыре года. Я старая, умная, непробиваемая женщина - медсестра в палате смертников. Я не могу, я не должна! Иначе я просто свихнусь!»
Улыбка на лице Андрея погасла, вместе с ней исчезло и наваждение.
- Меня зовут Вера Сергеевна. Я старшая медсестра. Пойдемте, я покажу, где вы можете располагаться. Вы у нас пока первый пациент, поэтому все внимание - только вам. Вы сейчас отдохнете, поедите («Если сможешь, конечно», - пронеслось у нее в голове), а через два часа к вам придет профессор.
Андрей посмотрел на Веру, но не так, как при знакомстве, а грустно и затравленно, что ли.
- Значит, все начнется уже сегодня?
- Конечно, сегодня! Вы не волнуйтесь, у нас очень хорошие, просто уникальные специалисты. Они вам непременно помогут! Простите, я сейчас подойду.
Вера выскочила в коридор, закрыла дверь и прижалась лбом к холодной стене. Сердце стучало где- то в горле. «Нет, еще раз я так не смогу. Я не смогу им врать и бодро улыбаться. Я слишком хорошо помню, чем кончился прошлый опыт. Но ведь тогда- то были здоровые люди.» Правда, в глубине души, Вера знала, что уволиться не сумеет. «Отсюда не уходят, отсюда уносят», - вспомнилось ей.