Не скажу вам, как я об этом догадывалась. Может быть, Бабушка была озабоченнее, чем всегда, чаще сердилась, тщательнее собирала мне в садик вещи… А может быть, и нет… Однако то, что она оставит меня ночевать в саду, – верите? – я всегда знала заранее, до того, как мне об этом объявят.
И тогда начинала сердиться я. Капризничала, потому что колготки вдруг срочно переставали натягиваться на ноги, упрямо перекручивались, напяливая пятку на пальцы и мерзко натирая складкой кожу икры. Раздражалась, потому что куда-то девалась расческа, а шнурки на ботинках не хотели завязываться, молния на куртке, как нарочно, застревала, зажевывая откуда-то выбившуюся нитку или край ткани.
После всех этих мытарств мы выходили из дому, и я опять же совершенно точно знала, как и в то самое первое злосчастное утро, что, когда мы начнем поворачивать за угол нашего дома, Бабушка неправдиво‐спокойным тоном скажет:
– Машуня… я сегодня за тобой прийти не успею. Я приду завтра к вечеру.
– Да, Бабушка, – так же ровно и неправдоподобно спокойно отвечала я. – Хорошо. Я очень буду ждать тебя завтра.
– Ты переночуешь в саду. Хорошая нянечка дежурит, я специально узнавала…
– Хорошо, Бабушка…
– Ну, ты же понимаешь, что с вечерниками я закончу только к двенадцати ночи! Зинаида Степановна, видишь, уехала… Света приболела… – почему-то серьезно сердясь, начинала оправдываться Бабушка.
И я, сдерживая изо всех сил закипающие слезы, как можно ровнее говорила:
– Конечно. Мы же договорились…
Ну, вы-то понимаете, что, о чем бы мы ни договорились, я очень боялась, как когда-то, остаться совсем одна? Я хорошо помнила те тяжелые ворота, за которые мы когда-то с ней вместе вышли. Помнила, как не верила, что эти ворота меня не задержат: мне до последней минуты казалось, что Бабушку они выпустят, а я останусь. Останусь, чтобы снова долгими однообразными днями бессмысленно сидеть в песочнице или на ковре в игровой и думать только об одном: когда за мной придет моя Бабушка?
Но в то первое страшное утро, загребая ботинками по мокрому асфальту, я была озабочена и еще одной, не менее серьезной проблемой. «Завтра». «Завтра» – это когда? Как и когда оно должно прийти, это самое «завтра»? Ведь там, за теми тяжелыми воротами, в том облупленно-розовом доме с колоннами, окруженном глухим однообразным парком, это самое «завтра» так томительно долго не наступало.
Как только Бабушкина спина исчезла за поворотом лестницы, ведущей из нашей группы к выходу на улицу, внутри меня словно что-то оборвалось. На ватных ногах, с непривычным шумом в ушах я вошла в столовую и уселась на свое место завтракать. И даже съела в рассеянности две или три ложки ненавидимой мной манной каши – чтобы ко мне не приставала воспитательница и, чего доброго, не начала меня ею кормить. Потом я не хотела ни с кем играть, а забилась на подоконник за штору и долго-долго смотрела сквозь мокрое стекло на облезшие, почерневшие, продрогшие от ноябрьской сырости деревья. И на прогулке сидела в уголке на веранде и даже не шалила, чтобы воспитательница своими надоедливыми наставлениями не мешала мне думать об этом самом «завтра».
«Я приду за тобой завтра…»
Что же это все-таки такое – «завтра»? Через сколько же оно наступает? Думала я об этом не переставая, даже не заметила, что на обед давали.
– Марьстепанна! А что такое «завтра»?
Воспитательница, которая в этот момент помогала Руслану расстегнуть молнию на вязаной кофте, обернулась:
– Завтра? Это следующий день. Это то, что еще не наступило, то, что будет.
– А следующий день – это когда?
Она немножко задумалась.
– Следующий день – это и есть завтра.
– А как понять, что день уже следующий?
Воспитательница бросила возиться с молнией Руслана и подошла ко мне.
– Ты сегодня спала? – спросила она меня, помогая переодеться в пижаму.
– Да.
– Значит, день до того, как ты легла спать, был вчера.
– Вчера?
В голове моей что-то застряло и запуталось.
Воспитательница, видимо, это поняла и, застегнув на мне пуговицы пижамной курточки, сказала:
– Ну, смотри: сейчас мы с тобой находимся в «сегодня». Я тебя сегодня ругала?
– Нет.
– А когда вы с Сережей бегали по группе и оборвали штору на окне – помнишь?
– Да.
– Вот это было вчера. И я тебя ругала. А сейчас у нас с тобой «сегодня», вы с Сережкой не бегали, штору не обрывали, и я тебя не ругала. Поняла?
Я подумала и кивнула.
– Ну, вот и хорошо. Беги в кроватку, спать пора.
И, оглядев всех, кто еще копался у своих шкафчиков, стала поторапливать:
– Дети! Не копаемся! Тихий час уже начинается!