До сих пор мало что зависело от телезрителя, но когда вялотекущий детективный сюжет, развивающийся в телевизоре, постепенно набирает скорость и становится твоим сюжетом, ты не ищешь себе места в этом пространстве, но в какой-то момент замечаешь, что занял его. Просто потому, что ты там должен быть. Не обязательно ты, и вообще это не твое место, но для развития сюжета там должна оказаться какая-то фигура. Кто-то был нужен и он появился. Сначала неясный и призрачный, почти прозрачный, может быть, тот, в плаще и шляпе, мелькавший там и там. Ты мог его видеть в толпе или там, на ступенях Концертного зала, в телевизоре, еще где-нибудь. Вообще, это сначала было ничто, дыра, имеющая очертания человека, ложный силуэт на фотокарточке, да, ложный силуэт, образованный другими фигурами, но ты можешь придать ему смысл, изначально ему не свойственный, занять его место, наполнить его своим содержанием, начать изменяться по мере перемещения этих окружающих, образовавших тебя предметов, менять форму, очертания, пока эти предметы, силуэт, образованный ими, а следственно, и ты в нем, не станут равноценны и равнозначны, и ты уже влияешь на них так же, как они на тебя. Здесь начинает проявляться твоя воля, телезритель, лови момент.
Пока ты сидишь у телевизора и смотришь на действие, происходящее перед тобой на экране, ты — сыщик, пассивный, сопоставляющий факты, строящий предположения сыщик. Тогда задаешь себе традиционный для сыщика вопрос: “Как я повел бы себя на месте преступника?” И ты забываешь, что это телевизор, а ты телезритель, и выбираешь себе роль — вписываешься в этот силуэт. Смотри — не заиграйся.
Здесь ловушка: ты пытаешься построить логику преступления, исходя из своей — помни это — из своей психологии. Ты забыл, что ты это не он, и берешь на себя поступки, которых ты никогда бы не совершил. Взяв посылкой факт задуманного тобой преступления, всего лишь допустив это, — в конце рассуждения ты можешь с ужасом осознать, что ты способен совершить его. Ты был фоном, но предметы, ограничившие тебя, создали твой силуэт, точнее тот, который совпал с твоим. Может быть, это рисованый портрет. Теперь они совершают за тебя твои поступки — ты доверил им это. Ты не хочешь быть участником. Ты боишься быть участником — лишь телезрителем, — ты боишься шевельнуться, боишься, как бы добро не обернулось злом, как об этом говорится в Писании, но смотри, как бы неучастие не обернулось участием. Ты силуэт, созданный окружающими тебя предметами, ты рисованый портрет, созданный разными людьми на основании субъективных впечатлений, ты будешь таким, каким они сообща нарисовали тебя, и неважно, что ты не способен на преступление — на экране образ может подменить подлинную суть — он сам является сутью — и тогда он (ты) может совершить преступление.
Теперь, телезритель, ты видишь, как можно воздействовать на сюжет?
На экране все еще продолжалась передача. Сейчас показывали вполне бездарный клип. Здесь был огонь свечей в отливающем старинным золотом канделябре и, конечно же, огонь в огромном камине и огонь из окон многоэтажного дома и дым без огня на сцене все того же Концертного зала и глаз, рассеченный крестом прицела, и всеобщая паника, сметающая ряды театральных кресел, и красный луч лазерного прицела, разрезающий фиолетовый пар, и паника на площади, в завихрении вокруг гранитного столба, и воздетые руки пророков над обезумевшей от страха толпой, разинутые в беззвучном крике рты искаженных ужасом лиц, и кровь, и мигалки патрульных машин, говорящее что-то лицо комментатора, темные, медленно шевелящиеся клубки рвущихся в улицы, топчущих друг друга людей, и общий план через резкий крест черного ангела на бурлящую площадь, рассеченную бледными молниями трассирующих очередей, — бестолковое мельтешение беспорядочного монтажа, кое-как склеенного из американских боевиков, и где-то за всем этим звучал не имеющий к этому отношения голос.
Совершенно другим и, как мне показалось, более приятным голосом, чем она пела, певица стала рассказывать журналисту и телезрителям о своем пути, своей нынешней жизни, своих планах и о себе и скоро договорилась до того, что она “первая среди равных”, но я даже не усмехнулся, настолько стала привычной самоуверенная глупость героев этих передач.
“Это «раскрученная» глупость, — желчно подумал я. — Глупость за пятьдесят тысяч долларов уже не глупость — это что-то другое”.
А девушка в это время как раз поправила журналиста, назвавшего ее Лизой.
— Елизавета Королева, — сказала она, — Елизавета Королева. Я не Лиза и не Наташа.