Я не знаю, почему этот старик стал моим отражением в этом сне и почему отражением, не повторяющим мои движения и движения моих губ, а параллельно совершающим отдельные, от моих движения, — наверное, он слишком долго преследовал мое воображение, или, может быть, в нем была какая-то постоянная, пусть закостеневшая, но из-за этого не ускользающая идея — нечто, на чем можно было сосредоточиться. Недаром он не скользил по поверхности экрана, а постепенно проявлялся из глубины от сетки принятых сначала за облетевший куст морщинок до полного и плотного своего образа. Отсюда его глазами я мог наблюдать собственное изображение.
Этот полустертый субъект, он что-то делал здесь. Он передвигался на ощупь среди незнакомых ему предметов в темной комнате, но в телевизоре не бывает совсем темно. Он выдвигал ящички какой-то картотеки, но так и не нашел в них нужного ему — это было видно по его реакции. Вероятно, эта комната была чьим-то кабинетом, и похоже, что персонаж находился там незаконно. Кем он был, преступником или детективом? Я не мог этого понять, потому что включился в происходящее посреди совершавшегося действия. Здесь и я, пребывавший всего в двух измерениях, мог быть этим человеком. Да, здесь ловушка, вспомнил я, ты пытаешься построить логику преступления, исходя из своей — помни это — из своей психологии. Ты забыл, что ты это не он, и берешь на себя поступки, которых ты никогда бы не совершил. Взяв посылкой факт задуманного тобой преступления, всего лишь допустив это, — в конце рассуждения ты можешь с ужасом осознать, что ты способен совершить его. Я способен.
— Итак, находясь внутри этой дьявольской игрушки, мы думаем, что наблюдаем ее снаружи, — сказал старик, — но на экране образ может подменить подлинную суть — он сам становится сутью — и тогда он (ты) может совершить преступление. Ты боишься быть участником, хочешь остаться телезрителем, но смотри, он за тебя совершает поступки, и твое неучастие обернется участием — грех на тебе.
— Но разве я один? — возразил я. — Есть же миллионы других.
— Ты ищешь поддержки в своем преступлении, ты хочешь разделить свой грех в надежде, что он перестанет быть грехом, простить себя через всех, — сказал старик, — но грех не делится на миллионы, напротив, он умножается на них.
Теперь я видел, что старик, как было условлено, явился в студию в своем черном вагнеровском берете и с пучком морщинок в старческой руке. Он был отчасти куст, но это было не то его звание, не то должность, не то другая его ипостась. Несмотря на то, что действие происходило в этот момент, передача была довольно старой черно-белой записью, и, возможно, мы со стариком не существовали, а только просматривали ее, потому что, если бы я существовал вне экрана, я, разумеется, не видел бы себя. Старик был театральным администратором в шестидесятые годы, но мы и оттуда могли наблюдать это.
Скрюченная рука старика развернула веером черно-белые снимки. Изуродованный палец другой руки ткнул в женское лицо. Это лицо было намного моложе того, которое позже (до этого) я видел цветным.
— Она была талантливая артистка, — сказал старик. Он помолчал. — Не нужно особенного таланта, чтобы сыграть роль жертвы, — сказал он.
Диалог без звука и даже, кажется, без слов прозвучал у меня в голове.
— Этот человек может представить меня в виде портрета с выколотым глазом. Так ему легче убить.
— Расслабься. Какой человек? Ты его видела?
Певица лежала на кушетке, и ее сведенная судорогой рука не собрала и не скомкала покрывало, потому что она вовсе не была сведена судорогой. Но камера четырехкратным наездом дала целлофановый кулек, это был кулек от цветов, он лежал рядом с пятном впитавшейся крови на паласе, а возле кушетки не было крови.
“Если ты пожелал зла, ты совершил его”, — сказал старик.
Старика придвинули, и его голова заняла весь экран. Она читала, но я не слышал его рокочущего баса — он просто звучал в моей голове:
Я знал, что раньше уже об этом думал, но сейчас мне было что-то в этом непонятно.
— Звезды? — прозвучало у меня в голове, но уже чьим-то другим голосом, может быть, даже моим. — Это же не звезды — stars.