Есть, верю, и другие: имеющие совесть, и даже измученные ей, – но болеющие только о своей совести. В те дни, когда стоило болеть – совсем о другом.
О согражданах, которые ночуют на земле, в броне, под бронёй – на той стороне земли, на иной стороне бытия. Внутри необъятной смерти, в её животе.
Они не ведали сна. Если им удавалось заснуть на час, посреди грохота и ада, им снилась Родина.
И в этой Родине – те, что не замолвили о них ни слова. Отрекшиеся от них сразу, тут же, немедленно, скоротечно, поспешно, прилежно, старательно.
Эти люди, на другой стороне реальности, в любые времена, – моя родня.
У них нет голоса, они даже не могут вскрикнуть, чтоб их услышали.
Но они – счастье и соль моей земли.
А вы? – кто вы такие, с вашим городским запахом, с вашим взглядом сквозь них?
Я не знаю вам имени.
Подписывайте из века в век ваши миротворческие письма, выстраивайтесь на очередь в свой рай. Пока они – там, в аду.
Вас так раздражали тысячу раз повторённые слова про «восемь лет»…
Ну что, меня они тоже раздражали – особенно повторённые в устах тех, кто мог бы в эти восемь лет туда хоть раз явиться, но так и не явился.
Не меньше вас меня раздражали московские аналитики и сетевые стратеги, двигающие полки и дивизии, отдающие приказы о наступлении, и особенно вот эти, которые: «Пленных не брать! Никаких переговоров!».
Но я всё равно никогда не пойму, почему главным вопросом в тот день для вас стал «Как же мы будем жить?» – с ударением на «мы».
Хотя главный вопрос – всегда иной: как они там сейчас, будут ли они живы завтра – наши дети?
Зачем вы плюнули в них раньше, чем вас кто-то попросил об этом?
Да, у вас есть объяснения, оправдания. Ведь этих детей – их послал дурной, тёмный человек. Кто же любит быть на стороне темноты?
И вот вы, морщась от запаха, говорили: «Пусть эти дети как-нибудь выберутся, пусть там всё само по себе рассосётся: мы их туда не отправляли, и мы хотим их вернуть. Я против войны».
Знаете, и я тоже.
Я хотел бы остановить войну в тот же миг, когда она началась.
И застыть на этой точке.
Иначе этот урок не будет выучен. Иначе он забудется и рассосётся.
И мы опять вернёмся в этот мир, который царил ещё позавчера.
В мир людей, которые в любой миг сдадут конкретно тебя – в бушлате под последней утренней звездой.
…Я всё хочу сказать той московской девушке, что тогда смотрела на нас в грузовике.
Ты думаешь, мы мечтали о том, чтоб ты нас вернула домой?
Нет, мы мечтали о том, чтоб ты оставила нас в покое.
Ясно тебе, нет? Могу я до тебя докричаться, наконец?!
Оставила нас в покое – со своими коллективными письмами, репортажами и своим ароматом правоты.
Среди вас страшно жить – в том виде, который вы явили в первый же день войны. В том виде, который вы раз за разом воспроизводите в любую мрачную годину.
Едва ли мы достойны этого пространства, что раскинулось вокруг нас.
Наше прошлое огромней и тяжелее нас.
Нас не разглядеть в тени прошлого: настолько измельчали слишком многие, неустанно мельтешащие перед глазами.
Вера только в тех – лежащих в ночи под своей звездой.
И я хочу сказать им, и я говорю.
Сынок. Я люблю тебя. Всё будет хорошо.
Ты непобедим. Ты рождён самой щедрой и самой мудрой землёй. Делай своё дело.
Наши святые не оставят нас.
Других толковых заступников для тебя на сегодня нет.
Свои
В первые дни СВО вся страна взахлёб пересматривала ролик с короткой заповедью артиста и режиссёра Сергея Бодрова. Где он, улыбаясь своей самой простой на свете и самой очаровательной в мире улыбкой, сказал предельно нужное всем нам и предельно точное.
«Во время войны нельзя говорить плохо о своих. Никогда. Даже если они неправы».
Тем более нельзя говорить плохо, если ситуация спорная.
Человек не обязан разбираться в тонкостях мировой политики. Он, может, только позавчера взрослеть начал, земную свою жизнь зайдя за середину. Ну и пусть он молчит, этот человек, это не главная его обязанность – иметь мнение по любому поводу.
И вовсе преступление – говорить плохо о своей армии, когда правота твоих солдат и офицеров очевидна.
Для меня, схоронившего на Донбассе самых главных друзей, лучших людей в моей жизни, выше этой правоты ничего нет.
Но это – для меня. Люди вовсе не обязаны верить мне на слово.
Они хотят доводов.
Якобы пацифистские и якобы прогрессивные доводы общеизвестны: каждый день противостояния с Украиной – это десять лет будущего раздора, это вечная взаимная ненависть.
Эти люди не знают, какой я старый. Они даже не догадываются, что я это уже слышал.
Только я слышал это по рации в городе Грозном, в кровавой серединке девяностых, когда на нашу волну – федералов и спецназа – вылезал один ныне забытый московский правозащитник.