Було ще зарано, а перед тим випробуванням Кармоді слід було підкріпитися. Він зайшов у бар «Асторії», перехопив погляд бармена. Той не встиг і рота розкрити, як Кармоді гукнув:
— Повтори, друже!
Те, що йому ще не наливали, отже, повторити аж ніяк не могли, не бралося до уваги.
— Сідай, Маку, — сказав бармен посміхаючись. — Ось твій «Баллантайн». Аромат і піна для справжнього мужчини!
Заскочили зненацька! Кармоді сам повинен був це сказати! До пива взявся похнюплений.
— Гей, Томе!
Кармоді озирнувся. Давній приятель і сусіда Нейт Стін з Леонії, штат Нью-Джерсі, пив колу.
— Кумедно, — сказав Стін, — але ти звернув увагу? Кола — запорука успіху! Раджу!
Знову Кармоді підсікли без гачка! Одним духом він вихилив своє пиво і гукнув барменові:
— Гей, друже, повтори! — Жалюгідний хід, але краще, ніж нічого. — Що нового? — запитав він у Стіна.
— Жінка подалася в Майамі. На тиждень сонця й моря — блискавичний рейс пропонує «Амерікен-Еруейз»!
— Чудової! я свою Гелен відіслав у Нассау, — підтримав Кармоді. — Сімейної уникнеш драми, пославши жінку на Багами! А знаєш, якось увечері я запитав її, чи варт у нашому швидкоплинному світі марнувати час на плавання в Європу? А вона каже…
— …прекрасна ідея! — перехопив Стін. Він мав безперечну рацію, бо рекламне гасло Голландсько-Американської компанії для жвавого і невимушеного поєдинку було задовге. — Тож краще вам, дружині й дітям, пожити в Марльборському світі!
— Слушна думка! — поткнувся було Кармоді. — Зрештою…
— …в Марльборо є чим захоплюватися! — не дав докінчити Стін. Його право: він запропонував тему.
— Авжеж! — сказав Кармоді. Похапцем вихилив пиво і гукнув:- Гей, приятелю, повтори! Пиво «Баллантайн»! — Та відчував уже, що позиції його ослабли. Де ж він, у біса, хибить? Саме зараз, в такій ситуації слід було підтримати діалог. Але Кармоді ніщо не спадало на думку, слова немов повтікали. А Стін, спокійний, впевнений, продемонструвавши новісінькі сніжно-блакитні пітники фірми «Сікріт» під своїми волохатими пахвами, перший змінив тактику:
— Коли дружини немає вдома, — хихикнув він, — доводиться прати білизну самому.
Удар у сонячне сплетіння! Кармоді залишилося тільки рвонути вперед.
— Чом би й ні? — сказав він, силувано посміхнувшись. — Пригадуєш куплети: «Моя сорочка білістю засліплює твою!»?
Якийсь час вони глузували і кпили один з одного, а потім Стін порівняв манжети їхніх сорочок, нахмурився, звів брови догори, розкрив рота, імітуючи подив і недовір’я.
— Гей! — вигукнув він. — А моя сорочка таки біліша!
— Таки вже й так! — озвався Кармоді, не потурбувавшись навіть глянути. — Смішно! У нас однакові пральні машини з однаковою програмою. І відбілювач той самий… Що, ні?!
— Я користуюся «Клороксом», — недбало кинув Стін. — Раджу!
— «Клорокс», — замислено зітхнув Кармоді. — Ось воно що! Що ж, мій відбілювач мене підвів!
Кармоді зобразив розпач, а Стін зіграв на губах переможний марш. Кармоді подумав, чи не замовити ще пиво, але й попередні два кухлі йому не смакували. Та й Стін як суперник був йому не по зубах. Кармоді розрахувався за пиво кредитною карточкою «Амерікен Експрес» і подався в свою контору на 51-й поверх, П’ята авеню, 666. Демократично, по-приятельськи привітався з колегами, дехто намагався втягнути його в свої рекламні гамбіти, проте він ухилився. Кармоді не міг позбутися думки, що його становище, місце в житті, — жалюгідне. Цілісіньку минулу ніч він перебирав свої шанси вибитися в люди. Важкі роздуми викликали тільки гостру мігрень та розлад шлунку, і ввечері він мало не спізнився на конкурс чарльстона. Добре, що Гелен (яка й не збиралася їхати відпочивати) напоїла його шипучкою Алка-Зельцер, що вмить бадьорість викликає й веселить. Отже, вони пішли, як домовлялися, і витанцювали перший приз — завдяки Алка-Зельцер! Та тяжкі думки не розвіялись. І коли о третій годині ночі Гелен сказала йому, що в Томмі й маленької Тіннер карієс проти минулого року зменшився на 32 відсотки, він відповів:
— А знаєш… Ладен закластися, що це зубна паста «Крест»! — Та душі його це не зігріло, хоча з боку Гелен було дуже мило підказати йому такий хід.
Він знав, що ніяка жінка ніякими ходами не може значно посилити бойові позиції чоловіка. Якщо хочете домогтися успіху в змаганні Споживачів, якщо хочете показати себе вартим не мотлоху, а Речей, Що Мають На Цьому Світі Справжню Ціну, як, наприклад, швейцарського шале фірми «Тех» у неторканих нетрях штату Мен або лімузина Порше-911, яким віддають перевагу Люди, Які Вважають Себе Сіллю Землі, а також Сіллю Солі, і до яких навіть не підступайся з чимось меншим, ніж найкраще… так от, якщо ви хочете мати речі такого класу, то слід довести, що ви їх гідні. Самих грошей — замало, соціальне становище — не зарадить, проста наполегливість — теж нічого не дасть. Вам слід довести, що ви самі належите до Касти Обраних, які вміють усе поставити на карту, а потім усе здобути одним ударом.