Но после Барбадоса разразилась катастрофа на Гернси, и его отвращение к самому себе сразу утонуло в гневе. Желание уйти на покой сменилось яростью. Поэтому его отправили на «зимнюю спячку» в Бембридж — отойти от того, что случилось, и подготовиться к новому заданию, которое придумает для него Уайтхолл. Но и в этом зимнем логове, как оказалось, счет продолжал расти. Человек в багажнике стал Номером двадцать семь. До этого были двадцать шесть мужчин и одна женщина. Непомерно длинный список людей, которых он отправил на тот свет. Ликвидировал, говоря официальным языком. И это число неизбежно будет расти, пока в один прекрасный день он не упустит из виду, что судно на шесть дюймов отклонилось не в ту сторону, и тогда уже сам отправится в свое последнее путешествие в багажнике маленькой машины.
Глава 5
Уайлд провел ночь в гостинице неподалеку от Эпсома. Он прибыл в двенадцать минут двенадцатого и оставил «мини-купер» на парковочной стоянке.
— Не советую вам это делать, — пробормотал сонный дежурный. — С юга идет снежная буря.
— Я обожаю снежные бури, — ответил Уайлд. — Завтрак мне нужен без четверти восемь. Приготовьте, пожалуйста, яичницу, слабо поджаренный бекон, грибы, тост и апельсиновый мармелад. А также побольше кофе, чтобы хватило на четыре чашки. И свежий номер «Таймс».
Он спал крепко и не видел снов. К утру тонкое полотно снега покрыло соседние холмы, и «мини-купер» превратился в большой сугроб. Уайлд подумал, что, если ему повезет, машина может простоять так целый день. В конце второй колонки «Персоналий» он нашел объявление, которое искал: «Если вам нужны портреты больших размеров, обращайтесь в фотоателье „Пять звезд“, Хэймаркет».
Он допил кофе и принял ванну.
— Похоже, при такой погодке далеко вы не уедете, — сказал дежурный.
— Пойду разведаю, что и как, — ответил Уайлд. — Можно пока оставить у вас ключи? В крайнем случае, потом я пришлю шофера, чтобы он отогнал машину.
Он успел на девять двадцать в Ватерлоо и в двадцать минут одиннадцатого вышел из метро на Пикадилли. Снег уже начал таять, и неправдоподобная чистота сменилась столь же неправдоподобной грязью. Уличная слякоть шлепками отлетала от колес машин и приземлялась на его ботинки. Он был рад, что вернулся. Со времени своей последней поездки в Корею он еще ни разу не проводил вне Лондона больше четырех месяцев и теперь с тревогой присматривался, не изменилось ли что-нибудь за время его отсутствия. Но прохожие выглядели так же, как всегда. Он подумал, что лондонцы — совсем особенный народ, самые жесткие и циничные люди в мире, и в то же время самые оптимистичные. Он не считал себя одним из них, хотя прожил в этой среде большую часть своей жизни.
Фотоателье «Пять звезд» помещалось за стеклянными дверьми на боковой улочке неподалеку от Хэймаркет. Стулья в холле сделаны из стальных трубок, у девушки за приемной стойкой привлекали внимание стройные лодыжки. Это была высокая миловидная брюнетка в классическом стиле, и он подумал, что она хорошо бы смотрелась в тоге. Впрочем, в своем бледно-голубом костюмчике от «Куртель» она тоже выглядела совсем неплохо. Прямая каштановая челка закрывала ей один глаз. Она покачивала карандашиком между большим и указательным пальцем и смотрела на него с самым безразличным видом. Женщины с такой манерой поведения всегда сильно действовали на его либидо. Он чувствовал, как они источают скрытый яд.
— Меня зовут Уайлд, — представился он. — Мне порекомендовал вас мой друг по имени Питер, он всегда делает у вас свои фото.
Глаза у нее были карие, в тон волосам, с задумчивым выражением.
— Мистер Уайлд, — сказала она. — На конце «д»?
Она сделала запись в блокноте.
— Мы постараемся выполнить ваш заказ, мистер Уайлд, тем более если вас рекомендовал Питер. А Питер как-никак один из наших лучших клиентов. — Она улыбнулась. Ее взгляд потеплел. — У вас есть какая-нибудь конкретная причина, чтобы заказать портрет? Свадьба? Рекламный снимок? Или просто паспорт?
Уайлд присел на край ее стола, глядя, как она набирает номер телефона с помощью карандаша.
— Мне нужна фотография для некролога.
— В таком случае мы возьмем с вас предоплату. Алло? Это Питер? К вам пришел мистер Уайлд, он хочет знать, когда его смогут принять. Через пять минут? Большое спасибо. — Она положила трубку. — Присядьте, пожалуйста, мистер Уайлд. Здесь полно стульев.
— Ваше имя, случайно, не Анджела?
— Джулия.
— Что ж, Джулия — это даже лучше. Я думаю, мы могли бы сегодня пообедать вместе. Боюсь, завтра меня уже не будет в городе.
— Ценю вашу любезность, мистер Уайлд. Я просто в восторге. Могу я захватить своего мужа?
— Я уверен, что на самом деле вас зовут Анджела, — сказал Уайлд.
Стены в коридоре были увешаны фотографиями озабоченных молодых людей, напряженных девушек и смущенных пар любого возраста. На лестнице он встретил юношу с черными кудрявыми волосами, свисавшими до плеч.
— Мистер Уайлд? Питер ждет вас в студии.
Уайлд открыл дверь и огляделся. В комнате было темно, не считая одной яркой лампы, которая светила ему в лицо. Он подавил желание отпрянуть назад и захлопнуть дверь: если уж он попал в ловушку, нет смысла продлевать свою жизнь на лишние пять минут.
— Входите. — Голос из глубины комнаты был невыразительным и тусклым. Его владельца он не видел. — И закройте, пожалуйста, дверь.
Уайлд шагнул вправо. Свет падал на диван, стоявший посредине студии.
— Будьте добры, снимите пальто и присядьте, мистер Уайлд. Тогда мы начнем.
Уайлд повиновался. Его тело осталось напряженным, но он перестал думать и строить догадки. Он просто ждал — как тогда, в рубке «Зимородка», когда надо было выбрать удобное время, чтобы действовать.
— Джулия сказала мне, что вас прислал Питер, — произнес голос. — Кстати, меня тоже так зовут.
— Но голос у вас совсем не такой, как у моего Питера, — ответил Уайлд. — Тот Питер совсем другой.
В голосе говорившего чувствовалась улыбка.
— Насколько я понимаю, вы хотите сделать свой портрет. Однако сейчас вы выглядите слишком напряженно. Обычно мне удается расслабить своих клиентов, задавая им вопросы. Вы не возражаете?
— Нисколько.
— Вот и хорошо. Не волнуйтесь, я буду задавать очень простые вопросы. Дайте-ка подумать. Имя вашей матери?
— Синтия.
— Это очень просто, не правда ли? Подождите, я прибавлю побольше света.
Впереди шевельнулась тень, и в темноте вспыхнули две новые лампы.
— Так-то лучше, — произнес голос. — Не двигайтесь, мистер Уайлд. Не надо менять позу, вы сидите именно так, как надо. Где родилась ваша мать?
— В городе Манчестер, штат Нью-Гэмпшир.
— Очень хорошо. Замрите. Вот так. — Послышался щелчок. — Ну что ж, начало есть. Нью-Гэмпшир. Один из лучших штатов в Америке, насколько я могу судить. Полагаю, то, что вы наполовину американец, определенным образом сказалось на некоторых ваших качествах.
— Не сомневаюсь, что это так.
— И она вышла замуж за англичанина?
— Вы угадали. Его звали Гарри Уайлд, и он работал в банке.
— Я сменю камеру для следующего снимка, если вы не против. А где сейчас живут ваши родители?
— Они оба погибли в авиакатастрофе в 1953 году.
— Какое несчастье. Но с тех пор прошло уже немало лет, не так ли? Знаете, мистер Уайлд, все это кажется мне чрезвычайно интересным, поскольку я являюсь в некотором смысле исследователем человеческих душ. Ваше англо-американское происхождение, трагическая смерть ваших родителей — все это создает вполне определенную картину. Но не менее важно и место вашего рождения.
— Сантьяго, Чили.
— Очевидно, в этом месте работал ваш отец. Ваш знак зодиака?
Уайлд вздохнул:
— Я родился в 1929-м, одиннадцатого декабря.
— Стрелец. Наверно, Стрельцов лучше всего можно определить так: это романтики, которые всегда добиваются того, чего хотят. Или, по крайней мере, прилагают к этому все усилия. Добавим сюда южноамериканскую родину и ваши новоанглийские корни — картина получается довольно ясная, как вы считаете? Назовем все это словом «неуравновешенность». А теперь смотрите прямо на мою руку, хорошо? Вот так, замечательно.