Новость о моем похищении скоро запорхает повсюду, словно птица, выпущенная в соборе. Деревни — они такие, и Бишоп-Лейси не исключение.
«Мы все живем в одном ботинке, — любила говорить миссис Мюллет, — в точности как старая матушка Хаббард».[9]
Резкий кашель вернул меня к реальности. Цыганка согнулась пополам, прижимая руки к ребрам. Я забрала у нее поводья.
— Вы приняли лекарство, которое дал вам доктор? — спросила я.
Она отрицательно покачала головой, и ее глаза вспыхнули двумя красными угольями. Чем скорее я доставлю этот фургон в Изгороди и эта женщина сможет лечь в кровать, тем лучше.
Теперь мы проезжали мимо «Тринадцати селезней» и Коровьего переулка. Чуть дальше на восток дорога поворачивает к Доддингсли. До Букшоу и Изгородей еще долго ехать.
Сразу за последним рядом домов узкая тропинка, которую местные называют Канавой, уходит под углом направо — просевшая в землю каменистая дорога окаймляла западный склон холма Гуджер и срезала путь через поля к южному углу Букшоу и Изгородям. Почти не думая, я потянула поводья и направила голову Грая в сторону узкой тропинки.
После относительно гладкой четверти мили фургон начал опасно крениться. Мы ехали, подпрыгивая на острых камнях, и путь становился все более узким и колеистым. По бокам были высокие насыпи, оплетенные вышедшими на поверхность спутанными корнями старых деревьев, так что как бы фургон ни качался, он не мог опрокинуться.
Прямо перед нами, словно шея гигантского зеленого лебедя, над дорогой выгнулась опутанная мхом огромная ветка древнего бука. Под ней едва можно было проехать.
— Воровской насест, — рассказала я. — Здесь разбойники с большой дороги когда-то захватывали почтовые кареты.
Цыганка ничего не ответила, похоже, ей было неинтересно. Как по мне, выражение «воровской насест» было очаровательным образчиком местного фольклора.
В XVIII веке Канава была единственной дорогой между Доддингсли и Бишоп-Лейси. Заносимая снегами зимой, затопляемая потоками воды весной и осенью, она приобрела сохранявшуюся вот уже двести лет репутацию довольно неприятного места, если не сказать опасного.
«Населенная призраками истории» — так однажды сказала мне Даффи, нанося ее на карту Букшоу и окрестностей, которую она рисовала.
С такого рода рекомендацией Канава должна была бы стать одним из моих любимых мест в Бишоп-Лейси, однако нет. Только один раз я почти целиком проехала ее на «Глэдис», моем верном велосипеде, когда особенное тревожное ощущение в затылке заставило меня оглянуться. День был мрачный, дул сильный порывистый ветер, лил ледяной дождь, и низко нависли тучи, в такой день…
Цыганка выхватила поводья у меня из рук и резко дернула.
— Тпру! — хрипло крикнула она и заставила лошадь остановиться.
Высоко на увитой мхом ветке восседал ребенок, решительно засунув палец в рот.
По рыжим волосам я определила, что это один из Буллов.
Цыганка перекрестилась и пробормотала что-то вроде «Хильда Мюир».
— Джа! — добавила она, щелкая поводьями. — Джа!
Грай стронул фургон с места. Когда мы медленно проезжали под веткой, ребенок опустил ноги и забарабанил пятками по крыше фургона, издавая жуткие гулкие звуки.
Будь моя воля, я бы залезла наверх и как минимум устроила бы маленькому поросенку хорошую выволочку. Но один взгляд на цыганку научил меня, что временами лучше молчать.
Грубые кусты ежевики цеплялись за фургон, подпрыгивающий и качающийся из стороны в сторону, но цыганка, казалось, ничего не замечала.
Она ссутулилась над поводьями, решительно уставившись водянистыми глазами куда-то за горизонт, как будто здесь и сейчас осталась только ее оболочка, а остальное скрылось в каком-то далеком туманном краю.
Дорога чуть-чуть расширилась, и через секунду мы медленно проехали мимо полуразрушенного частокола. За ним находился обветшалый дом, который, казалось, был собран из выброшенных дверей и старых ставней, по засыпанному песком огороду был разбросан всякий хлам, в том числе допотопная печь, старомодная детская коляска с двумя недостающими колесами, большое количество ископаемых автомобилей, и все вокруг устилал слой пустых жестянок. Там и сям грудились покосившиеся строения — навесы, сколоченные из сгнивших, заросших мхом досок, рассыпаны пригоршни гвоздей.
Над этим всем висела серая пелена едкого дыма, поднимающаяся от множества тлеющих куч мусора, из-за чего это место напоминало жуткий ад с гравюр викторианской Библии. В ванне посередине грязного двора сидел маленький ребенок, он высунул палец изо рта, как только увидел нас, и разразился громким ревом.