Первыми хакерами в МТИ были, помимо прочих, Алан Коток, Стюарт Нельсон, Ричард Гринблат, Том Найт и Билл Госпер. Они были известны тем, что проводили перед компьютером по тридцать часов, а затем отключались на двенадцать. Они находили компьютеры настолько увлекательными, что забывали обо всём кроме работы. Кроме того, они вынашивали идеи о том, что вся информация должна быть свободна, ели китайскую еду и учились тому, как решать каждую проблему в науке построения компьютеров, объясняя это своим желанием привести всё доступное оборудование в наилучшее состояние. Многие считали такое поведение легкомысленным и неуважительным, но хакеры считали его необходимым для выполнения своей работы.
По факту, хакеры составляли однородную группу, которая должна быть предметом зависти для любого преподавателя -- они интересовались своим предметом и проводили дни и ночи в решении проблем, относящихся к их сфере. Преподаватели и не пытались их ограничивать.
В это время началась история сетей. Вот два компьютера соединены, затем три, затем много -- и вскоре была создана целая сеть. Общение посредством компьютера удаляет источники раздражения, присутствующие в реальной жизни: не нужно одеваться для того, чтобы стучать по клавиатуре, можно быть полностью анонимным, никто не заметит вашей отрыжки или облизывания пальцев после еды, и никто не узнает ваш цвет кожи. Другой пользователь формирует своё мнение о вас исключительно на основе вашего письменного общения. Признаки социального статуса виртуально уничтожаются, и ваше мнение также верно как и мнение любого другого. Никто не может избить вас, уволить или устроить вам репрессии, если вы решите быть дерзким или высказываться от всего сердца. Люди, общающиеся посредством компьютера, тяготеют к удивительной честности, так как обсуждение может начать каждый и каждый может принимать участие в нём.
МТИ, Стэнфорд, Беркли и другие крупные университеты Америки были столпами проекта Арпанет минобороны США, который стал ядром того, что сейчас известно как Интернет. Через эту сеть хакеры МТИ контактировали с хакерами из других университетов, закладывая фундамент хакерской культуры, которая позже распространилась на Европу, и в частности, на Швецию. Большая часть сленга, которую можно найти в так называемом The Jargon File, (широкодоступный словарь хакерской терминологии), зародилась в то время. Происхождение некоторых наиболее древних выражений можно проследить вплоть до желдормодельного техклуба МТИ. В дополнении к этому словарю содержатся анекдоты и наблюдения природы хаков, что делает его наиболее важным письменным трудом по происхождению хакерской культуры.
Когда хакерская культура распространилась через Арпанет, первыми она достигла другие крупные американские университеты, осуществлявшие компьютерные исследования, включая выдающихся Стэнфорда и Беркли на другом конце континента. Благодаря Арпанет, хакеры не были ограничены географически и могли кооперировать и обмениваться любой информацией через эти огромные расстояния -- это привилегии, недоступные для обычных людей вплоть до 90-ых. В конце 60-ых, начале 70-ых, хакеры Сан-Франциско восприняли культуру хиппи, и это влияние распространилось через хакерские сообщества по всему миру посредством Арпанет. Это было первое взаимодействие между хакерами и хиппи.
Хакерская культура в Швеции возникла в 1973 году, когда Линчёпингская технологическая школа (LiTH) начала специализироваться в компьютерных технологиях. Её студенты образовали компьютерную ассоциацию под названием Lysator, которая до сих пор претендует на звание старейшего компьютерного клуба Швеции (что правда), и основали истинно шведскую хакерскую традицию (что более спорно). Lysator сыграет свою роль в следующих главах книги.
Хакерская культура коренится не только в академической среде; университетские хакеры составляют лишь малую часть ландшафта цифровой культуры. Сегодня или завтра кто-то встанет и заявит, что только хакеры, учившиеся в вузах и практически живших в компьютерных лабораториях, являются "настоящими". Такое заявление будет неграмотным и тупым. Значение слов, обычно, определяют пользователи, и каждый, кто называет кого-то хакером, имеет право так делать. На рубеже 60-ых и 70-ых годов мы можем наблюдать монументальное событие: появление любителей хайтэка, которые были такими же хакерами как Билл Госпер и его приятели по МТИ.
Глава 3
НАРОДНАЯ ХАКЕРСКАЯ КУЛЬТУРА
Первыми ласточками в народной хакерской культуре были любители радио и электроники, собиравшие свои собственные микрокомпьютеры из наборов, которые они заказывали по почте. Вообще радиолюбители существуют примерно с 1915 года, и их можно разделить на несколько лагерей. Наиболее отъявленные, пуритане, настаивают на том, что телеграфный ключ и азбука Морзе по сей день являются лучшими инструментами для международного общения. Другие предпочитают радиотелефонию, т. е., двустороннюю передачу голоса. Некоторые до сих пор пытаются делать любительское ТВ, другие играются с передачей данных по радио. Радиолюбителей можно найти в любом шведском городе, у которого есть название, и многие из них переключились на передачу данных через Интернет, где они исследуют другие средства коммуникации. По сути, радиолюбители были первыми хакерами задолго до МТИ.