Поиски нестандартных шурупов. Он искал их в магазинах Города и Области. На нелегальных толчках. На легальном блошином рынке. Странствовал. Любимый его сон был про то, как нестандартные шурупы нашлись в сокровищнице Эмбера. Целые сериалы путешествий в потаенное царство инков, шумеров или обров; на дальнюю планету заповедной туманности. Разнообразнейшие подвиги. Сподвижники. Так и не нашел.
Телекамера для особо опасных преступников. Помещают преступника и круглые сутки показывают ему телепередачи. Все стены в экранах, на потолке экраны и в прозрачный пол вмонтировано. Звук не регулируется. Изображение не выключается. У некоторых преступников едет крыша. Отдельно взятые начинают давать показания, не только соответствующие действительности, но и вообще любые. Телевизионная камера как мера пресечения приравнивается законом к высшей мере наказания.
Никто из них меня не знал.
Н. В. Гоголь
Почерк заключает в себе изображение человека, но в скрытом состоянии, как непроявленная, но уже экспонированная фотографическая пластинка, — остается найти проявитель.
Е. Буринский
Первоянварский снег
василеостровских церквей
и синих ящиков почтовых.
Конверты первого дня.
Первого дня года!
Первого дня века!
Первого дня второго тысячелетия!
и третьего тоже! } Виват!
Все пишут!
Грузинский (праведник…) проводник
пишет письма
Хаммаршельду, Хрущеву, Фиделю Кастро, Мао Цзэ Дуну, Брежневу,
Никсону, Рейгану, Черненко и внуку Дато.
Проводник знает, как достичь мира и безопасности,
и всем безвозмездно высылает проект всеобщего процветания
или всемирного расцвета.
Проводнику отвечают!
Жорж пишет Агате, а Агата Жоржу.
Это, впрочем, неудивительно.
Гамлету все время строчит безграмотные послания Офелия.
Ему не до нее.
Советские писатели обмениваются открытыми письмами
в запечатанных конвертах.
Читатели пишут в газеты.
Например, Петрова интересуется,
когда перестанут издавать Иванóва
и издадут Ивáнова.
А Сидорову волнуют проблемы
колготок, валокордина и Карамзина.
Агамемнон
навалял поздравительную открытку Алле Пугачевой.
Ответа не получил.
Зато получил ответ Бенедиктов от Бердникова
и переслал оный Баркову.
Почтовый бум настал!
И продолжает нарастать как снежный ком!
Позволь и мне бросить в тебя святочным снежком!
Что, в сущности, остается написать автору
в качестве адресата?
Оду почтмейстеру!
Похвалу почтальону!
Похвальное слово почте!
Балладу о голубе почтовом по имени Арно! } Виват!
Ибо именно письма —
конвертируемая валюта счастья.
Почерк, распластывающийся в полет,
которого правило не берет,
которому прописи — мука,
в бумаге линованной он как в тюрьме —
«…пиши поперек!» — не к тебе ли и мне
сей императив обращен в тишине,
в которой ни стука, ни грюка?
Почерк как прочерк в графе графологий, —
то обостренный в обрыв, то пологий, —
без аналогий.
Косо и криво — быстрее, быстрей! —
нить лабиринтова вьется (не оборвется?) вязью
чернильной.
Жизнь обострилась настолько, что боли острей;
почерк как отпечаток — пальцев? судьбы? — оттиск руки
со стороны тыльной.
Я различаю твои состояния так,
как различает слои археолог:
по начертаниям букв и по тому, как падает восклицательный знак,
как скашиваются тире, ведя свой ночной волок.
Так за пишущую машинку! скрывать и скрыть
все механизмы срывов и состояний!
только другое слово летит во всю прыть
из-под литеры с увеличением расстояний
между рукой и бумагой. И во всю дрожь
и во все тепло или лед ладонного поля
письма писать в ничто и отвечать — на что ж? —
видно была дана невольная воля.
Без обращений, но… без обращений! — ну…
все-таки был искус и обращаться.
Ибо ко всем — это и ни к кому.
Стало быть, к одному? к себе, может статься.
Беря начало из тьмы на белизне бумаг остается след.
Исследователь (преследователь…), следопыт, бредущий
по кромке!
Вначале был почерк, выбивающийся из смет,
взметающий над собой невидимый свей поземки.