Как Виктор и ожидал, Центр оказался обычной бюрократической конторой. За стеклянным окошком — строгая девица:
— Мужчина, вам в кабинет 343. По коридору налево…
Потом — томительное ожидание в очереди. На каждого из «мертвецов» клерки тратили не менее получаса.
Развернув на коленях экран информера, Виктор дочитывал детектив. Радовался своей предусмотрительности: сидевшие сзади него двое мужчин и моложавая женщина не знали, куда себя деть. Мужчины развлекались ленивым разговором о футболе. Временами то один, то другой, словно не расслышав собеседника, замолкал на несколько секунд и потом отвечал невпопад. Женщина (судя по скромному, но добротному брючному костюму, — или менеджер среднего звена, или вузовский преподаватель) сидела, уставившись в одну точку. Только руки нервно подрагивали.
Красивая женщина, Виктору всегда такие нравились: густые черные волосы, крепкая, но не полная фигура. Поэтому, когда подошла его очередь, Виктор протянул ей информер:
— Тут книги и музыка… Вам еще час ждать, если не больше.
Женщина испуганно взглянула на ворвавшегося в ее мысли наглеца, но, оценив ситуацию, благодарно кивнула.
В кабинете Виктора ждал первый сюрприз. Принимавший его седоватый мужчина долго листал бумаги в толстой папке, временами оценивающе поглядывая на посетителя. Потом начал зачем-то расспрашивать о семье и о работе:
— Год назад Вы развелись?
— Да.
— Почему?
— Из-за этой вашей бумажки про эвтаназию. Извещения. Лика сказала, что не собирается быть безутешной вдовой, хочет заранее позаботиться о будущем.
— А дочь?
— Дочь живет с матерью. Точнее, сейчас вышла замуж.
— Последняя Ваша должность — заместитель командира районного отделения Службы спасения?
— Да.
— У вас квалификация водителя и парамедика?
— Да.
— Какими транспортными средствами умеете управлять?
— Всем, что ездит по земле. С вертолетом и катером тоже справлюсь.
— Очень хорошо…
— Чего хорошего-то? — не понял Виктор. — И ваще, какая вам на хрен разница, что я могу?
Но чиновник только удовлетворенно кивнул:
— Пройдите вон в ту дверь. Следующий!
За указанной дверью был скудно освещенный коридор, ведущий в еще более темную комнату. Виктор на ощупь нашел откидное кресло, сел. В темноте ощущалось чье-то присутствие, но даже чужого дыхания толком не разобрать…
Он начал задремывать, когда вдруг, ударив по глазам, вспыхнул свет. Оказалось, что они — те, кого Виктор видел в коридоре, и еще с десяток человек, — сидели в небольшом гало-зале. На возвышении перед экраном стоял тот же чиновник, что беседовал с ними в кабинете.
— Ну что, господа покойнички! Попрощались с жизнью? Все дела закончили на этой Земле? — тоном свадебного тамады начал мужчина.
Виктору безумно захотелось бросить в «докладчика» чем-нибудь тяжелым.
— Но я вынужден вас разочаровать, господа покойнички! Никто не собирается вас убивать — прямо здесь и прямо сейчас. Разбрасываться такими людьми было бы величайшей глупостью. Вас ждет работа…
Кто-то в зале истерично хохотнул.
— Понимаю, сейчас вам хочется прикончить меня, — шутовские интонации внезапно исчезли из голоса сотрудника Центра. — Но послушайте, пожалуйста, и, может, это желание пройдет…
«Докладчик» взмахнул рукой, верхний свет погас, а на экране появилось изображение какой-то планетарной системы.
— Проект «Корабль мертвецов» начат двадцать лет назад. Именно тогда были проведены первые эксперименты по «проколам» пространства и обнаружена планета земного типа. Не стану обсуждать сейчас физику явления «прокола». Почитаете сами, поймете или не поймете — не важно. Важно то, что многие дальние космические экспедиции до этого терпели неудачи не из-за технических, а из-за психологических причин. Было принято решение вести более тщательный отбор будущих астронавтов. Тогда-то и был создан миф о расчетном сроке жизни… Это — моя идея, я ее и реализовывал.
Руководитель безумного проекта распинался еще минут двадцать. Рассказал о первой экспедиции, уже достигшей той самой планеты «земного типа». О задачах второй экспедиции, которая должна будет создать на Гее — так незамысловато назвали космонавты свое открытие — промышленную базу для снабжения энергией кораблей с Земли.
Виктор сидел, чувствуя себя последним идиотом. В глобальную мистификацию и верилось, и не верилось. В конце концов, этот седой болтун тоже мог и сейчас врать… Но и правоту авторов проекта нельзя не признать…
— Можно задать вопрос, — поднялся Виктор, когда «докладчик» умолк.
— Пожалуйста.
— Что произойдет с теми «должниками» перед Фондом медицинского кредитования, в чьих услугах вы не нуждаетесь?
— Будут жить, как жили… Никто их не побеспокоит, никаких «уведомлений» они не получат. Люди же не знает своего расчетного срока… Если «должник» умрет от естественных причин — можно объяснить ошибкой в расчетах. — Руководитель проекта ехидно хохотнул. — Да! Чуть не забыл! Марина Евгеньевна Стриженко!
— Слушаю, — отозвалась брюнетка, которой Виктор отдал информер.
— Ваш сын, Стриженко Олег Алексеевич, курсант летного училища, неделю назад, в день своего восемнадцатилетия, обратился в Фонд медицинского кредитования с просьбой перечислить на ваш счет тридцать лет своей жизни. Пришлось парню все объяснить…
— Но я позавчера разговаривала с ним, — охнула женщина.
— Он дал подписку о неразглашении… Доучится — будет участвовать в проекте. Так что ждать его вам недолго!
Выходя из гало-зала, Марина протянула Виктору информер:
— Спасибо Вам!
— Не за что…
Дальше они пошли вместе.
— Меня зовут Виктор, — чтобы как-то начать разговор, представился мужчина.
— Марина. Но Вы, наверное, слышали.
— Хороший у Вас парень…
Марина быстро взглянула на спутника и внезапно покраснела.
— Я не ожидала… Я…
А Виктор вдруг подумал, что не зря он взял с собой фамильные часы. Может быть, сумеет их передать сыну. Может быть, даже своему. Ведь сорок четыре для мужика — не возраст.