– Остановитесь, – раздраженно сказал офицер. – У человека непременно должны быть какие-нибудь документы.
– Тогда я обращусь к моему консулу.
– К ва-а-а-шему консулу?
Знакомая интонация. О моих отношениях с консулом знает весь мир.
– Чего вы хотите попросить у консула? Что он может для вас сделать? Ведь у вас нет никаких бумаг. Мы, конечно, можем дать вам справку о том, что вы отсидели десять суток во французской тюрьме. Но вряд ли это обрадует ва-а-ашего консула. Ему лучше не показывать такую справку. А выдать справку о том, что вы американец я могу только с указанием: с его слов. То есть с ваших слов. А такая бумага вообще ничего не стоит. Она подтверждает только ваши собственные слова, ничего больше. Может, они правдивы, но это следует доказать. – И он опять пошел по порочному кругу: корабельная книжка, паспорт, удостоверение личности. – Лучше всего вам покинуть Францию. Вы тут уже отметились, почему бы не проследовать дальше? Скажем, в Германию.
Они все почему-то хотели отправить меня в Германию.
10
Несколько дней я провел в Париже, надеясь на случай. Случай иногда полностью меняет планы. Я неторопливо бродил по Парижу. Ведь мой обман французских железнодорожников был полностью компенсирован тюремными работами. Я ничего не был должен Франции. Когда нечего делать, приходит много ненужных мыслей. В один прекрасный день такая мысль действительно привела меня к консулу. Конечно, я знал, что это ничего не изменит в моей жизни, но почему бы не набраться опыта у умных людей? Консулы те же чиновники. Как чиновники они умеют быть серьезными, исполненными достоинства, властными, раболепными, грубыми, добродушными, безразличными, удрученными, заинтересованными и глубоко опечаленными при одних обстоятельствах, и веселыми, приветливыми, радостными, болтливыми при других. Не имеет значения служат они американским, французским, английским или аргентинским властям. Они точно знают, когда именно следует проявлять то или иное чувство. Правда, и у них случаются проколы, тогда их сущность как бы выворачивается. На секунду в них можно различить что-то человечное. Они, правда, тут же спохватываются, но стоит, стоит увидеть их в такой момент! Ради этого я и направился к консулу. Существовала, конечно, опасность, что он передаст меня французской полиции, но я и так находился под присмотром фараонов.
Очередь была немалая. Я прождал до обеда. А после обеда очередь до меня так и не дошла. В этом не было ничего странного, ведь у таких, как я, много времени. Тот, кто имеет деньги, расплачивается деньгами, а тот, у кого их нет, – временем. Если вдруг ты начнешь чего-то требовать, чиновник найдет возможность отобрать у тебя времени еще больше. Как я заметил, очередь в консульстве состояла в основном из неимущих бедолаг. Некоторые просиживали здесь сутками, другие на время исчезали, но опять появлялись с какой-нибудь недостающей справкой. Было забавно увидеть, как в консульство торопливо вошла невероятно жирная дама. Непомерно жирная, я даже не знал, что такие бывают. В помещении, где люди напоминали хорошо высушенную рыбу, торчащую на фоне звездного знамени Соединенных Штатов, где сидели тихие и безропотные люди, такие тихие и безропотные, будто за многочисленными дверями их ждала только гибель, появление такой непомерно жирной дамы выглядело просто оскорбительным. У нее были черные жирные волосы, кривой жирный нос, кривые жирные ноги. Карие глаза казались выпученными от усилий, какими давался ей каждый шаг. Она пыхтела и обливалась потом под тяжестью бриллиантовых брошек, золотых висюлек, бисерных ожерелий. Если бы не многочисленные золотые и платиновые кольца, ее пальцы, наверное, полопались бы от жира. «Я потеряла паспорт! – закричала она с порога. – Ох, Господи, где консул? Я потеряла паспорт».
Наконец-то я убедился, что и другие люди теряют паспорта.
Подумать только! Не простые моряки, а вот такие жирные крикливые дамы тоже попадают в неприятное положение. Да, Фанни, думал я, глядя на даму. Тебе не повезло. Консул тебя отчитает. Ишь чего захотела, сразу получить новый паспорт! А как насчет тюремных завтраков? А как насчет того, чтобы пришить несколько тесемок к рабочим фартукам? На секунду я даже испытал к ней симпатию, как к товарищу по несчастью. Но секретарь тут же вскочил: «О, пожалуйста, подождите! Только один момент. Успокойтесь, пожалуйста. Да, да, присядьте!» И с поклоном подал жирной даме стул. А потом принес три анкеты и, тихонько говоря что-то даме, сам начал их заполнять. Высушенным фигурам приходилось заполнять такие анкеты самим, иногда по много раз, поскольку они не знают, как надо правильно ответить на тот или иной вопрос. Но, может, жирная дама просто не умела писать, поэтому секретарь взял на себя этот скромный труд. А когда анкеты были заполнены, он вскочил и исчез за ближайшими дверями, так резво, будто жирную даму, как всех, не ждала там гибель. И вернулся еще более учтивый. «Мистер Гргргргр желает вас видеть, мадам. Есть ли у вас при себе три фотографии?»
Разумеется, фотографии у мадам были, она отдала их отзывчивому секретарю.
Он снова исчез за дверями, за которыми решались человеческие судьбы. Ведь только совсем старомодные люди считают, что судьбы решаются где-то на небе. Это заблуждение. Судьбы людей, судьбы миллионов людей решаются исключительно консулами, которые должны постоянно следить за тем, чтобы инструкции, выданные им, точно исполнялись. Yes, Sir!
Дама не долго оставалась в таинственной комнате.
Выйдя оттуда, она выглядела более спокойно и энергично щелкнула замком сумочки. Щелчок получился выразительный. Видите, сказала этим щелчком дама. Надо жить и давать жить другим. Тогда все устроится. Секретарь, понятно, тут же извлек из стола какие-то бумаги, а жирная дама присела на стул, попудрила носик и еще раз энергично щелкнула замочком сумочки. Впрочем, истощенные фигуры вокруг не поняли тайного значения этого прищелкивания. Что могут понять эти беспечные иммигранты! Потому и сидят сутками в очередях.
– Вы сможете заехать через полчаса? Или нам переслать новый паспорт в отель?
Очень учтивый секретарь. Жирная дама это оценила.
– О, я заеду сама!
Когда через час она действительно приехала и забрала готовый паспорт, я все еще сидел на своем месте, и очередь нисколько не продвинулась. Но теперь-то я знал, что непременно получу паспорт. Я тоже не стану просить отправить его в отель, а возьму его сам. А уж с паспортом найду нужный корабль. Не германский, так английский. Или голландский. Или датский. Какая разница? Главное, я получу работу, а со временем попаду на палубу американского корабля. Короче, я напрасно думал об американских консулах плохо.
11
Консул, когда я предстал перед ним, оказался маленьким худощавым человеком.
– Присаживайтесь, – очень радушно предложил он. – Чем могу быть полезен?
– Я хотел бы получить паспорт.
– Вы его потеряли?
– Если быть точным, я потерял корабельную книжку.
– Ах, вы моряк! – он сразу сменил тон. В голосе появились скрытые нотки недоверия.
– Я отстал от своего корабля.
– Напились?
– Нет. В рот не беру этой отравы.
– Но вы же моряк? – не поверил он.
– Ну да. Я просто опоздал часа на три. Корабль собирался сниматься с приливом, но почему-то ушел раньше.
– И все ваши документы остались на борту?
– Вот именно.
– Я так и полагал. Помните номер вашей корабельной книжки?
– А у нее есть номер? Никогда об этом не слышал.
– Где вам выдали книжку?
– Я плавал на каботажных линиях. Бостон, Нью-Йорк, Балтимора, Филадельфия, Мексиканский залив, даже Западный берег. Честно говоря, просто не помню, где мне ее выдали.
– Так я и думал.
– Да и зачем мне запоминать номер? Книжка всегда лежала в моем кармане.
– Эмигрант?
– Нет. Родился в Америке.
– Ваше рождение было зарегистрировано?
– Не знаю. Я был маленьким, когда родился.
– Значит, не зарегистрировано.
– Я же говорю, не знаю.
– Значит, не зарегистрировано, – повторил он. – Уж я-то знаю.
– Тогда зачем спрашиваете?
– Но ведь это вы хотите получить паспорт? – подчеркнул он, игнорируя мой вопрос. – Думаете, я выдам вам паспорт, не задав ни одного вопроса?