После того, как это случилось, после того дня, когда разразился шторм и в жизнь Мура ворвался ужас, после того как доктора определили его апатию, бессонницу и, позднее, приступы ярости как "синдром выжившего", отец встретился с ним в гостиной их родового дома; льдистые глаза старика всматривались в Мура сквозь синий дым кубинской сигары. Мур не смотрел на отца, вместо этого он сосредоточенно изучал огонь, пылавший в огромном мраморном камине.
- Если у тебя снова неприятности с полицией, Дэвид, - наконец скрипуче объявил отец, - я не намерен тебе помогать. Я хочу, чтобы ты уяснил это здесь и сейчас. С меня довольно кабацких драк и уничтожения общественной собственности.
Молодой человек хранил молчание. В камине ярко вспыхнуло полено.
- Ну? Тебе нечего мне сказать?
Мур медленно повернул голову; два ледяных взгляда встретились.
- В последний раз я не просил тебя помогать, - спокойно напомнил он.
- Черт побери, иначе было нельзя! - Старик взмахнул сигарой, просыпав пепел на восточный ковер. - Или, по-твоему, я должен был оставить тебя ночевать в камере, чтобы утром какой-нибудь проклятый репортеришка нашел тебя там, опухшего от пьянства, и накропал историю о том, как сынок Хортона Мура упился, начал буянить и перебил все до единого светофоры в восьми кварталах города? Боже правый! Именно это, конечно же, и мечтают увидеть мои вкладчики!
- Да пошли твои вкладчики знаешь куда, - неслышно для отца прошептал Мур.
- Ты и сейчас сидел бы за решеткой, если бы не мои связи в городском совете! - сверкая глазами, продолжал старик. - Господи, мальчик, к чему ты катишься? Заруби себе на носу, в роду Муров не было паршивых овец! И я, покуда я жив, не стану сидеть сложа руки и смотреть, как ты превращаешься в позор семьи! Не стану!
Мур кивнул, но ничего не сказал; он слышал, как потрескивает огонь в камине, и ему казалось, что это море разбивается о камни.
- Не знаю, не знаю, - пробормотал его отец, выпуская струю дыма, которая, закручиваясь кольцами, поднялась к картине над каминной полкой. С портрета на Мура смотрела еще одна пара изобличающих суровых глаз: дед. Возможно, дело в том, что ты единственный ребенок в семье... может быть, поэтому я до сих пор был так снисходителен к тебе. Может быть, я слишком любил тебя - не знаю... Слава Богу, что твоя мать не дожила и не видит, во что ты превратился!
Мур наконец взглянул в лицо отцу, да так яростно, что тот замолчал.
- А во _ч_т_о_ я превратился? Ты хотел сделать из меня то, чем я никогда не хотел быть; мне противна сама мысль о конторе, о тесных стенах, о мертвом шелесте бумаг. Ты ведь твердил коллегам, что я - прирожденный администратор? Истинный Мур? Нет. Я туда не вернусь.
- Чем же ты тогда собираешься заниматься, идиот? Черт побери, ты же получил специальное образование! Никем другим ты быть не можешь! Боже правый, я знаю, что ты пережил очень тяжелое время, но ты ведешь себя, как помешанный! Их нет уже полгода, Дэвид! Они не вернутся, и единственное, что ты теперь можешь сделать, это снова впрячься в работу и делать свое дело!
- Нет, - сказал он. - Не могу.
- Понимаю, - кивнул отец; он вынул сигару изо рта и холодно, саркастически улыбнулся. - Не можешь или не хочешь?
- И то и другое.
- Тогда, если ты не возьмешь себя в руки, как подобает мужчине, Мур-старший едва заметно подался вперед, - ты мне не сын. Я ошибался в тебе. Теперь я это вижу.
- Возможно. - Дэвид Мур поднялся; разговор подходил к концу, и, как обычно, последние реплики напоминали утратившие силу удары усталых гладиаторов. - Я скажу тебе, что я буду делать. Я давно раздумывал над этим. Я буду путешествовать, где - неважно. Я буду переезжать с места на место, пока не увижу все, что хочу увидеть, и, может быть, пока не найду место, где мог бы снова осесть. Здесь мне больше нечего делать.
- Ну разумеется. Ты собираешься бежать. От меня. От себя. Что ж, валяй, беги! Мне плевать! Куда же ты удерешь? Чего ты ищешь - еще одну такую же девицу?.. - Он вдруг умолк, подавившись последним словом: сын обернулся к нему, и накал его ярости заставил старика отшатнуться. Мур-старший закрыл рот, но постарался, чтобы Дэвид этого не заметил - ему не хотелось, чтобы сын думал, будто он испугался.
Мур справился с собой и сказал:
- Когда я был маленьким и ничего не понимал, - сказал он, - ты любил рассказывать мне, как мы с тобой похожи. Теперь я мужчина и вижу, какие мы разные.
- Тогда валяй, - сказал старик. - _Б_е_г_и_.
Мур еще раз заглянул отцу в лицо и внезапно увидел того, с кем в действительности сейчас говорил; отец быстро отвел взгляд.
- Я лучше пойду, - сказал он наконец.
- Я тебя не держу.
- Да, больше тебе меня не удержать. Извини, я не хотел говорить тебе о своем решении в таком тоне.
- Какая разница? Главное, что ты сказал.
Установилось неловкое молчание; Мур шагнул вперед и подал отцу руку:
- До свидания.
- Ты вернешься, - сказал старик, подчеркнуто не замечая протянутой ему руки.
Тогда-то Дэвид Мур и ушел от своей прежней жизни. Он кочевал по разным странам, жил то в сельской глуши, ближе к земле, то в море, на кораблях, и, не ведая, что движет им, знал - нужно сделать еще шаг. И еще. И еще. Вернулись старые кошмары - в круговерти ветра и взбесившихся вод "Баловень судьбы" рассыпался под ним в куски; ему начал мерещиться голос Бет - он то окликал его откуда-то издалека, то истаивал, то шептал в самое ухо: "Дэвид..." - и растворялся в молчании. Это раздражало его, тревожило, но он начал прислушиваться, ждать. Порой Мур сомневался, в здравом ли он уме, но иногда его охватывала уверенность в том, что Бет рядом, старается пробиться к нему сквозь единственную разделяющую их преграду - барьер между жизнью и смертью.
В темной дощатой хижине в Сингапуре женщина с вычерненными зубами и кошачьей улыбкой уставила на него неподвижный взгляд поверх блюда с пожелтевшими костями, зачерпнула их обеими руками, покатала в ладонях и высыпала обратно. Это были обычные куриные кости, но женщина, казалось, видела в них нечто диковинное и значительное.