Элис спросила, кто пришел. Я ответила. Она хотела побежать и посмотреть. Я усадила ее обратно. После завтрака, так я сказала.
— И не сиди за столом в бескозырке, — добавила я.
Она часто так делала. Надевала дома матросскую шапочку. Некоторые дети любят носить матросские шапочки и на дворе, и дома. На самом деле в этом нет ничего дурного. Она действительно была хорошей девочкой.
Я услышала голос Микки. Он заходился лаем на заднем дворе. Я выглянула в окно. Маленькая девочка в белом платье стояла, держась за калитку. Она улыбалась Микки. Он же просто неистовствовал. Все его мышцы были напряжены, голова дергалась, когда он гавкал. Ну, вы знаете, как это бывает с собаками.
Я открыла дверь и велела ему замолчать. Он завилял мне хвостом. Он был славный пес. А потом он заворчал и убрался в свою зеленую будку. Я начала закрывать дверь. Но девочка заговорила со мной.
— Простите, мэм, — сказала она, — можно мне войти во двор?
Я глупая. Я просто ужасно глупая. Я ничего не поняла.
— Да, — сказала я, — Только не трогай Микки, а то, чего доброго, укусит.
— Не укусит, — сказала она.
Я наблюдала сквозь занавески. Она сняла крючок с калитки и вошла во двор. Я сама ее впустила. Она улыбалась, глядя на дом. Она потешалась над нами.
Все утро Элис и гостья играли вместе. Я наблюдала — было интересно, поладили ли они.
Вы же знаете, как это бывает с детьми. Сначала они стесняются. Потом начинают разговаривать, начинают играть. Начинают смеяться. Не успели вы и глазом моргнуть, как они уже сидят в песочнице и трещат, точно сороки.
Я ни у кого не видела таких черных волос. Черных как ночь. И на солнце, в обрамлении этих черных волос, ее кожа походила на белую свечку — восковая, нездорового вида. Прямо как у тех ужасных кукол, что показывают в музее восковых фигур на Кони-Айленде, но только без краски.
Однако я предложила ей пообедать вместе с Элис. Что же нашло на меня тогда? Неужели я ослепла?
Она очень обрадовалась приглашению. Она улыбнулась Элис, мне и даже Микки. Она с трудом подбирала слова, до того была рада. Когда я спросила, не будет ли ее мама против, она сказала, все еще улыбаясь:
— О нет, нет. Моя мама не будет против.
Она уже стояла в дверях:
— Простите, мэм, можно мне войти в дом?
О боже, почему я не догадалась?
— Ну конечно, — сказала я. — Входи.
Она улыбнулась и вошла.
— Очень хороший дом, — сказала она.
— Я рада, что тебе нравится.
Я велела девочкам вымыть руки, прежде чем садиться за стол. Они стояли над раковиной и намыливали ладошки. Какие разные у них были руки. У Элис — загорелые и пухлые. Такие, как почти у всех маленьких девочек.
У той девочки кисти были совершенно белые. Белые и хрупкие. Видны даже голубые вены под кожей. Наверное, если закрыть такими руками солнце, то сквозь плоть проникнет красный свет.
Покончив с мытьем рук, дети сели за стол. Я заглянула в раковину. Элис иногда оставляла там грязь. Мне не хотелось, чтобы это вошло в привычку.
Я обнаружила на стенках раковины черные потеки.
— Откуда взялась такая черная грязь? — спросила я.
— Это от меня, — сказала маленькая девочка.
— Неужели у нас во дворе такая черная земля? — удивилась я.
Она отрицательно покачала головой. Улыбнулась, как будто я сказала какую-то глупость. Что-то такое, над чем полагается смеяться. Даже маленькой девочке.
— Это из моего дома, — сказала она.
Я ничего не поняла. Потому что подобное происходит не каждый день.
Я вымыла раковину, а потом подошла к плите и стала разливать суп. Наполнила тарелку для Элис.
— Мне супа не надо, мэм, — сказала маленькая девочка.
— Томатный суп не будешь? — переспросила я.
Никогда еще не видела ребенка, который отказывался бы от томатного супа. Особенно после игр на свежем воздухе.
— Нет, спасибо, мэм, — сказала она.
Я сказала:
— Ладно, но ты же останешься голодной.
А она ответила:
— О, я никогда не бываю голодна.
И снова улыбнулась. Элис иногда тоже так улыбалась. Когда хотела показать, какая она умная.
Я поставила кастрюлю обратно на плиту и принялась чистить картошку для ужина. Забавно, какие моменты сохраняет память. Можно подумать, это так важно, помнить, что я чистила картошку.
Они болтали о какой-то игре, которой Элис научила маленькая девочка.
— Что это за игра? — спросила я.
Они ничего не сказали. Я оторвала взгляд от картошки. Маленькая девочка смотрела на Элис. Мне не понравилось, как она смотрела. Глаза у нее были похожи на стекляшки.