Боже мой! Какой волшебник снимал эти кадры, и какой счастье, что я их вижу! Срезание с сердца крайней плоти! Вот что такое это кино.
Влюбленный парень, преодолевая боль неизбежной разлуки, ночью при свете костра не говорит, а жречествует перед любимой девушкой, которая вот она – рядом. Но ее «рядом» так же далеко от него, как и край Галактики. А струнные с гобоем звучат. Звучит музыка 18 века, как будто Алессандро Марчелло плачет в ином мире об этом юноше, и вместе с ним удивляется огромности и красоте Вселенной.
И весь фильм всего лишь восемнадцать минут. И как на кончике иглы в нем уместилась целомудренная и безнадежная любовь с той великой тоской, которая во сто крат сильнее эротизма. И поэзия, и музыка, и сияющая корона звездного неба, так пристально изученная таким маленьким человечком! Да что же это была за цивилизация, в которой снимались такие фильмы! И разве не для того они снимались тогда, в 73-м, при одном сорте колбасы и при отсутствии туалетной бумаги, чтобы мы сегодня, среди примитивного изобилия нашли их, как раскопанную Трою или как разгаданные иероглифы?
Продолжай, Буров. Наша Галактика не единственная. Ближайшая к нам – Туманность Андромеды. А дальше – больше. Скопления галактик. 500 галактик в созвездии Девы! 10 ООО в Волосах Вероники! И целое облако миров в ковше Большой Медведицы! Но самое удивительное – два человека на берегу моря об этом разговаривают…
Он на прощание еще раз говорит ей, что при всей огромности своей Вселенная конечна, но тарахтит мотор мотоцикла и урок прерывается.
Такие фильмы нужны, чтобы захотелось молиться. По документам они проходили в категории научно-популярных, и должны были популяризовать науку. Но на деле они заставляли человека посмотреть вверх – на звезды, и услышать двойную музыку – гобоя и самих звезд. О! они делали нечто такое, после чего на исторический материализм можно было плевать слюной. Сначала робко, затем смелее.
И если вы захотите, вы найдете немало таких фильмов, снятых для одной цели, но выполняющих совершенно другую. Они были сняты на пленку, а не на цифру, в те благословенные годы, когда я уже ходил в садик. По утрам зимой, когда еще совсем темно (я помню) они мигали мне в морозном воздухе какой-то азбукой Морзе. Они говорили о чем-то большем, чем астрономия, которую преподают в 10-м классе. Сейчас уже, слава Богу, понятно – о чем. Сейчас я знаю псалом номер 8.
31 августа 2015 г.
Взгляд
Верно ли, что мужчина любит глазами, а женщина ушами? До конца ли верно это, то есть то, что женщина слепа, а мужчина глух, когда одну уловили шепотом, а другого – картинками?
Лукавый Еве шептал в уши, но и она, взглянув на дерево пристально, увидела, что оно «приятно для глаз» (Быт. 3:6). Заползал яд в уши – менялось и зрение на мир.
Христа в пустыне враг искушает словами: «сделай», «свергнись вниз», «поклонись». Но и Ему, Безгрешному, показано некое труднопереносимое роскошное зрелище: «все царства мира и слава их» (Мф.4:8). Образ соблазна добавлен к дерзким словам.
Давид падает не от столько от шепота лукавых советников, сколько от глаз – видит купающуюся женщину.
Так что на людей обоих полов враг нападает словами и образами. Нападает и через зрение, и через слух. Слово и Образ врачуют человека, когда это Слово Божие и Образ Христов. Слова и картинки губят людей, когда это сладкие слова лжи и мультики, нарисованные в воображении чешуйчатым мультипликатором, ползающим во прахе.
Вот почему были у Церкви затворники, приносившие необычную, изысканную жертву: молчали с миром и не смотрели на мир. Не только на запрещенное не смотрели, но вообще ни на что не смотрели, прежде смерти добровольно причитаясь к усопшим.
Этот что-то за гранью. Это, как и долгие страдания Великомучеников, явление, стоящее у порога сознания и не могущее вместиться в него. Мы не можем повторить этого, хотя должны и можем молиться словами «Отврати очи мои еже не видети суеты».
Смотреть на то, что надо, и не «полагать перед очами вещи непотребной» (Пс.100:3) – искусство великое.
В известном библейском рассказе о Лаване и Иакове сила воздействия зрительных образов на жизнь показана беспримерно. Лаван по предварительному договору обещает отдать Иакову пестрых животных из стада. Делает это, зная, что у него все животные с гладким окрасом (см. Бытие, глава 30). Иаков тогда снимает полосками кору с тополевых, миндальных, яворовых прутьев и кладет эти прутья (ставшие похожими по полосатый, нам известный жезл инспектора) в поилку для скота. Самки, приходя туда, пьют воду, глядя на пестрые прутья перед глазами. А самцы покрывают их на водопое. И в результате зримый образ перед глазами самок в момент зачатий проявляет себя неожиданно. Потомство рождается с крапинами и пятнами!