Журналист: В этом аду вы помнили о дне рождения товарища? Это невероятно. А вы не думали о смерти, мистер Зиганшин?
Зиганшин: Нет, мы думали, что слишком молоды, чтобы легко сдаться.
Журналист: За каким занятием коротали вы дни? Например, вы, мистер Поплавский?
Поплавский: Мы точили рыболовные крючки, вырезали из консервной банки блесны, расплетали канат и вили лески. Асхат Зиганшин чинил сигнальную лампу. Иногда я вслух читал книгу.
Журналист: Как называлась эта книга?
Поплавский: «Мартин Иден» Джека Лондона. Журналист: Это невероятно!
Федотов: Иногда Филипп играл на гармони, а мы пели.
Журналист: Покажите мне эту историческую гармонь.
Федотов: К сожалению, мы ее съели.
Журналист: Как съели?
Федотов: Очень просто. На ней были части из кожи. Мы отодрали их, нарезали на куски и варили в морской соленой воде.
Кожа оказалась бараньей, и мы шутили, что у нас два сорта мяса: первый сорт — кожа от гармони, второй — кожа от сапог.
Журналист: И у вас были силы шутить? Это непостижимо! Да знаете ли вы, какие вы люди?!
Зиганшин: Обыкновенные.
Есть что-то символическое в том факте, что слабеющие от голода и жажды советские юноши, солдаты первого и второго годов службы, недавние рабочие, колхозники, читали вслух Джека Лондона, замечательного американского писателя, создавшего образы сильных одиночек, борющихся за жизнь в мире, где эгоизм, предательство, попрание дружбы являются первыми средствами в попытке выжить. Насколько выше и сильнее самых сильных героев Джека Лондона оказались эти парни.
Время от времени люди находят на морском берегу или в песках пустыни жуткие свидетельства человеческих трагедий — дневники тех, кто проиграл неравную борьбу со стихией. Чаще всего это страницы, полные отчаяния, ужаса перед смертью, слез и скорбных молитв. А сколько известно разных историй, когда люди, попавшие в беду, как дикие звери, перегрызали друг другу глотки за кусок хлеба и глоток воды.
Один из американских журналистов спросил Анатолия Крючковского: «Что вам помогло так долго бороться с океаном?» Солдат ответил просто: «Наша дружба. Так мы воспитаны, наверное».
Да, так они воспитаны! В битве с океаном они были не просто четыре человека — русский, два украинца, татарин. Они были не просто четыре солдата. Это был экипаж, коллектив советских людей. У них были хорошие воспитатели — Коммунистическая партия, комсомол, офицеры части, в которой они служат, вся наша советская жизнь. И они оказались достойными своих воспитателей.
Высокая мораль советского человека, чувство коллективизма, святые традиции русской солдатской дружбы, физическая выносливость, испокон веков свойственная русскому солдату, — вот что помогло им стать победителями. Советский характер — вот основа их героизма.
БЕДСТВИЕ В ОКЕАНЕ
Ребята на барже в самом деле держались дружно, никто не выходил из себя, не покушался на лишнюю крошку еды. Свидетельства американских врачей единодушны: «Четверо русских были крайне истощены. Однако все абсолютно вменяемы, последовательны в разговоре, связно отвечали на вопросы, нарисовали ясную картину бедствия и даже пытались шутить. Высокий моральный дух, несомненно, был спасительным в этом случае».
Возможен ли был другой финал? Да, в летописях мореплаваний немало случаев гибели людей из-за охватившей всех паники, стремления выжить за счет другого, из-за запоздавшей помощи. В 1956 г. у Азорских островов во время шторма опрокинуло учебное парусное судно ФРГ «Памир». Уже на второй день в шлюпке начались самоубийства. В 1927 г. американский пароход «Маргарет Даллар» обнаружил японскую шхуну с одиннадцатью скелетами в кубрике. Вахтенный журнал поведал о драме. На шхуне сломался вал гребного винта. Продуктов было немного. Шхуна находилась в водах, где рыба не попадалась. Через 3 недели судно превратилось в плавучий гроб.
Такая картина предстала перед глазами экипажа спасательного судна (1905 г.), увидевшего в открытом море баржу «Фани», за 2 недели до этого потерянную во время буксировки. К моменту обнаружения положение судна и экипажа из 12 человек было критическим. «Баржа представляла собой жалкий вид. Флаг спущен до половины мачты, экипаж с шапками в руках, стоя на коленях, взывал о помощи».
Такое же жалкое впечатление производил финский пароход «Саари» (1921 г.), у которого был разбит руль, поломаны шлюпки, заполнены водой машинное отделение и ряд других помещений. Судно кое-как держалось на плаву благодаря грузу леса. Экипаж находился в состоянии крайней усталости из-за 5-дневной непрерывной борьбы с опасностью, а несколько человек сошли с ума от страха. Когда на горизонте показался английский пароход «Туркойс», бедствующие люди, сняв шапки, протягивали к нему руки. «Туркойс» снял команду и лег в дрейф в ожидании улучшения погоды, однако ночью во время густого тумана аварийное судно было потеряно.