Димка неожиданно вздохнул: «Ах, как жаль, что нет среди нас романтика космоса». Я спросил: «Дим, о ком это ты?». Димка странно посмотрел на меня: «Как, о ком? О вашем шефе».
Мне стало стыдно. Оказывается, так давно называли смежники Георгия Николаевича Бабакина… Я задумался. И опять всплыли в памяти те шесть лет… Всего шесть лет… Только шесть… И заслужить такое имя!
Жизнь что басня, ценится не за длину, а за содержание. Так, кажется, говорил мудрец Сенека?
Наш завод полным ходом осваивал новое производство. Конструкторы и технологи, экспериментаторы и испытатели-инженеры, техники, рабочие, учась в полном смысле слов «без отрыва от производства», стремительно овладевали новыми процессами, новой технологией. Будущую знаменитую «Луну-9» наш завод изготовил полностью, что называется, «от винтика до болтика». (Понятно, системы управления, ориентации и радио нам поставили смежники). Чтобы не снижать темпы из-за перебазирования наземной контрольно-проверочной аппаратуры, машину решили испытать на КИСе[4] фирмы Королева…
Видную роль в становлении у нас нового производства сыграл Вениамин Петрович Фролов — ведущий конструктор КБ по производству. Его красивую, седую голову, плотную, крепкую фигуру в те напряженные дни видели во всех лабораториях и основных цехах завода. Говорил он всегда негромко, спокойно, неторопливо, без нажима, однако, каждое его слово верно доходило до слушателя и непременно воплощалось в дело. Сказывался большой производственный и конструкторский опыт, доброта и человечность, сочетавшиеся с безукоризненной логикой, несгибаемой твердостью в вопросах, где дело касалось качества и надежности. Вениамину Петровичу тогда было под шестьдесят. Он не ездил с нами на космодром, но его заботливую руку испытатели ощущали неизменно.
…Изделие доставили на фирму Королева, вынули из контейнера и установили на рабочее место. У машины собрались сборщики, испытатели, другие специалисты — королевцы. Неторопливо, придирчиво, с трудно скрываемой ревностью они оглядели со всех сторон станцию, сверкающую полированными поверхностями, расцвеченную алыми, будто праздничными, лентами — флажками, обозначавшими детали, подлежащие снятию перед стартом. Затем стали осматривать «свои», «потайные», труднодоступные места. Ими двигал, конечно, профессиональный, и не только профессиональный интерес: как, мол, те — другие, принявшие из рук их любимое детище: умеют ли? могут ли? хуже иль лучше их?.. Отошли, собрались группками, пошептались. Потом молвили: «Чистая работа!» И не спеша, разошлись по своим рабочим местам: готовилась к запуску новая опытная серия — будущие «Союзы».
Вскоре станцию осмотрел Сергей Павлович Королев. Остался доволен. В те дни он неоднократно приезжал к нам на фирму и о чем-то подолгу беседовал с Георгием Николаевичем Бабакиным. Скорее всего, речь шла о перспективных работах. Это было в стиле Королева: он отпочковывал дело, давал оснастку, оборудование, аппаратуру, ставил перед фирмой ближайшие задачи, намечал перспективу, а затем пускал в самостоятельный «полет». Часто направлял своих лучших специалистов.
За пультами работали наши операторы. Решения по замечаниям в работе (а без них не обходится) — принимали мы сами. Однако нельзя не сказать о большой помощи, тепло и бескорыстно оказанной нам в те дни королевцами.
— Это что еще за ватага? — В голосе Королева вместе с удивленными явно прозвучали и металлические нотки. Главный конструктор только что вышел из машины и подходил к неярко освещенным дверям цеха, у которых толпилась наша испытательская группа.
— Сергей Павлович, мы сеансы закончили, ожидаем автобус, — объяснил Валя Рубцов, ближе всех стоявший к Королеву.
— А, бабакинцы! — узнал Королев, голос его потеплел.
— Значит, сеансы на сегодня закончили. А не рановато? Ну и как, много замечаний нахватали?
— Пока нет. Завтра продолжим…
— Завтра продолжите замечания хватать? — В его живых темных глазах сверкнули искорки.
Королев прошел в цех. Было полдвенадцатого ночи. Автобус почему-то задерживался. Мы терпеливо ждали, тихо беседовали.
— Знаете, ребята, Сергей Павлович ложится в больницу, — сказал всегда хорошо осведомленный Валя Рубцов. — Ему, говорят, предстоит пустяковая операция.
— Операций пустяковых не бывает, — вздохнул самый старший из нас телеметрист Борис Ирзов.