Она поспешила увести разговор в сторону.
— Дядя Прайди теперь знаменит. Они здесь подняли такой шум, даже поговаривают о присуждении ему почетной степени какого-то университета. Стивен, хочу надеяться, что я тебе не помешала. У тебя работа. Просто мне захотелось зайти — в память о прошлом, — она сама чувствовала, что фальшивит.
Он улыбнулся — совсем как прежде.
— А почему не ради будущего?
Корделия отвернулась, но он взял ее за локоть и заставил повернуться к нему.
— Неужели ты действительно проделала такой длинный путь, чтобы завтра уехать?
— Ты хотел бы, чтобы это было не так?
— Конечно.
Они посмотрели друг другу в глаза. Как легко утонуть, раствориться в его глазах! Неожиданно Стивен наклонился, чтобы поцеловать ее.
Хорошо. Корделия подставила ему теплые, податливые губы — как тогда. Он привлек ее к себе; в нем загорелась страсть.
Она положила руки ему на плечи, и он ослабил объятие, немного отстранился от нее.
— О моя жизнь, душа моя — ты прекрасна. Я никогда не встречал никого прекраснее.
Странное чувство — словно они опять на поле боя. Холодная голова и горячее сердце. Триумф и поражение.
— Раз уж ты здесь, — сказал Стивен, — ты должна задержаться хотя бы на несколько дней.
— Мне нужно ехать.
— Это невозможно!
— Однако нужно.
Стивен впился в Корделию страстным взглядом.
— Чем ты занимался все эти годы? — спросила она. — Развелся?
— Конечно. Я же тебе говорил.
— А с тех пор?..
— О… Я много работал. И думал о тебе.
— А твоя жена?
— Вирджиния? — он слегка насупился. — С ней все в порядке. Все так же живет на Мейда-Вейл. Слушай, Корделия, ты же знаешь: она для меня ничего не значит.
— Я знаю.
Во взгляде Стивена мелькнуло удивление.
— Ну вот и хорошо. Одним препятствием меньше. Еще шерри?
Она отказалась, понимая, что ей понадобится вся выдержка, вся ясность ума.
Он плеснул себе еще. О чем он думает? Что у него на сердце?
На столе стояло зеркало, и Корделия вдруг заметила, что он наблюдает за ее отражением. Она опустила глаза. Он тоже пытался угадать, что творится у нее на душе и почему она зашла. Несмотря на физическое влечение, ожившее в Стивене и никогда не умиравшее в ней самой, они оставались чужаками, разделенными пятью годами разлуки.
— Дорогая, — проникновенно сказал Стивен, — это нужно отметить. Мне бы очень хотелось провести с тобой весь день. Но меня ждет работа. Если бы я мог бросить…
Работу?
— Нет-нет, прошу тебя, не надо. Я обещала дяде Прайди приехать к обеду. Правда, Стивен, спасибо.
Но его энтузиазм превозмог колебания.
— Ты раньше бывала в Лондоне? Отлично. Просто замечательно. Подожди, пожалуйста, я отдам кое-какие распоряжения. Это займет пять-десять минут.
Она запротестовала, хотя и не слишком энергично. То, что привело ее сюда, слишком важно, чтобы откладывать. Можно послать записку. Стивен вышел. Корделия осталась смотреть в узкое окно.
Он вернулся. Все уже улажено. Велел заложить коляску. Сегодня отличный денек — для этого времени года. До обеда они немного покатаются. Потом он повезет ее в один из лучших ресторанов. А потом… Решат, когда придет время. К сожалению, вечером он будет занят. Но до тех пор… Он не отпустит ее в Манчестер, прежде чем они не развлекутся по-королевски. Он заставил ее выпить второй бокал шерри, надел клетчатое пальто и шелковый шарф с монограммой; слуга доложил, что карета подана. Это была такая же "виктория", на какой он разъезжал в Манчестере. Вид коляски разбудил в Корделии массу горько-сладких воспоминаний.
Они поехали вдоль набережной в Челси, и он все говорил, все уговаривал. Неужели не понимал, что воспоминания таили в себе не только радость?
Его рука забралась к ней в муфту — теплая, сильная, с длинными пальцами.
Один раз, удивленный ее односложными ответами, он повернулся и в упор посмотрел на нее.
— Ты совсем притихла, дорогая. О чем ты думаешь?
— Слушаю тебя.
— Не правда ли, это было прекрасно? Каждая минута — даже боль и страх перед разоблачением. Даже вмешательство Мэссингтона. И пожар, и болезнь Брука, и недоразумение с Вирджинией. Мы заплатили за это непомерно высокую цену. Может быть, пришло время обрести утерянное счастье?
— Возможно ли это? Я хочу сказать, если счастье возвращается, разве оно может быть прежним?
Он замолчал, бросил взгляд на проезжавший мимо экипаж — роскошнее его собственного — и неохотно вернулся к ее вопросу.
— Может быть, и нет, если прошло слишком много времени. Но если всего пять лет… ты сама сказала… Когда я видел тебя в Уэльсе — кажется, это было в январе шестьдесят восьмого года? Нет, шестьдесят девятого. Значит, прошло не более четырех лет. Ты нисколько не изменилась, только стала чуточку взрослее и еще больше похорошела. Я тоже не изменился, правда?
— …Да, кажется, мало.
— Значит, все в порядке. Вот я сижу рядом с тобой, и мне кажется, что мы вчера вот так же катались в Манчестере. А ты — все помнишь?
— Да, — ответила Корделия. — Все.
Они сделали круг и вернулись через Гайд-парк, проехали мимо церкви Сент-Джеймса и Пиккадилли, но на полпути Стивен резко постучал кучеру "Нет-нет, не сюда, я же говорил!"
Наконец они остановились возле маленького, но роскошного ресторанчика — с мягким, как свежескошенная трава, ковром, дорогими пурпурными портьерами и интимным освещением в нишах, где стояли столики. Оказалось, что Стивен знаком с метрдотелем — тому не потребовалось подсказка, он тотчас прикатил столик на колесиках с устрицами, шампанским и прочими лакомствами.
Под действием шампанского Стивен стал еще разговорчивее — он рассказал ей о себе, о театре, которым управлял в Нью-Йорке, и о репертуаре театра в Бостоне. Это был дальновидный шаг со стороны отца — предложить ему такую работу. Он многому научился, а кое отчего отказался. Одно время он намеревался вернуться в Америку, но потом… Он резко остановился и, чтобы скрыть смущение, подозвал официанта и попросил принести портвейн.
Корделия вспомнила:
— Ты хотел повысить художественный уровень мюзик-холла?
— Отец немного этим занимается. А сам я, честно говоря, утратил интерес — с тех пор, как уехал из Манчестера. Может быть, это была иллюзия. Может быть, и невозможно изменить — и в то же время сохранить лицо мюзик-холла.
— Наверное, ты прав.
— Ты серьезно? — удивился Стивен.
Какой-то человек в кричащем костюме и с галстуком-бабочкой, завидев Стивена, направился было к нему, но, когда в поле его зрения оказалась Корделия, резко свернул в сторону.
— Извини, — Стивен встал и сам пошел к нему. У того оказался очень громкий голос, и до Корделии долетали обрывки разговора: "Управляющий говорит… С ней невозможно спорить… Это же его племянник, которому они задолжали кругленькую сумму…" На пальце этого человека ярко блестел золотой перстень с сапфиром.
Стивен вернулся к Корделии, откашлялся и с минуту провожал взглядом своего недавнего собеседника; затем снова переключил внимание на Корделию. Гладкий переход.
— У тебя много друзей в Лондоне? — поинтересовалась она.
— Да. Но я скучаю по старым друзьям. И по тебе, — он отпил немного вина и посерьезнел. — Друзей много, но на свете только одна Делия. Если бы ты могла понять, что я пережил за все эти годы. Но — вряд ли. Видно, Брук значил для тебя больше, чем ты думала. Разве не в этом дело?
— Да, я тоже не думала, что он для меня столько значит.
— Ну что ж, вы остались вместе. А я вот один. Некоторые способны пережить новую любовь, а я — нет. Даже в Америке. Я был страшно несчастен, безмерно одинок и не находил покоя. Но ты вернулась. Не могу поверить, что только из любопытства… или из жалости.
— Нет, — подтвердила она. — Это не так, — и вдруг подняла на него глаза.
Стивен улыбнулся, как будто затем, чтобы скрыть свои чувства. "Я все помню", — сказал его взгляд.