Выбрать главу

В конце прошлого века знакомые корейцы говорили писательнице Изабелле Бишоп: "У нас есть жилище, но нет дома. У нас есть жены, но любим мы кисэн и наложниц". Мои знакомые не раз объясняли мне, что кореянки в старину совершенно не ревновали мужей к кисэн, относясь к ним просто как к "сотрудникам сервиса". Не ревновали они, якобы, и к наложницам, которых мужчина мог иметь столько, сколько был в силах содержать.

Мне хотелось понять, до какой степени установки сверху могут повлиять на человеческую натуру, для которой потребность любить и быть любимым является первейшей.

Одним из самых интересных фильмов, которые я посмотрела в Корее, была "История двух женщин", которой в 1994 г. был присужден высший кинематографический приз страны "Большой колокол". Действие разворачивается в 50-70-е годы и повествует о двух женщинах, женах одного небогатого крестьянина. На старшей из них этот человек женился по любви, но у них не было детей, поэтому ему пришлось уступить нажиму матери и жениться еще раз - на молодой девушке, которая лишилась родителей во время корейской войны 1950-1953 гг., и у которой нет средств на воспитание маленького брата. Муж впервые видит ее только на свадьбе.

В фильме сдержанно, но отчетливо показаны ревность, отчаяние и горе первой жены, горячо любившей мужа. Со временем она смирилась с тем, что она не единственная. Она полюбила сына, родившегося у младшей, с сочувствием и пониманием стала относиться к "сопернице". Миролюбие, доброта, самоотверженность этой прекрасной женщины - главное содержание фильма. Но хотели этого постановщики или нет (ведь они тоже все были мужчинами), фильм ясно дает понять, что счастлива она была только тогда, когда была единственной женой своего мужа. Муж рано умер, оставив совсем еще молодых вдов, которые вдвоем прожили остаток лет. Одна и не пыталась вторично устроить личное счастье (в Корее повторный брак и сегодня осуждается общественным мнением). Попытка второй закончилась крахом. Они помогают друг другу выжить. Кульминация фильма - чтение старшей женой дневника покойного мужа, из которого она узнает, что тот по-настоящему любил младшую жену, а не ее. Эту потрясшую ее новость она будет скрывать и сообщит второй жене уже на склоне лет. Ревность - одно из "семи зол", и идеальная героиня в конце концов ее преодолевает. Такова мораль фильма.

Институт многоженства был официально упразднен в Корее в конце 70-х годов, что стало одним из первых шагов на пути к равноправию женщин.

В 16 км к северо-востоку от Кенджу, в долине между двумя высокими холмами расположена деревня Яндон - заповедник старинной архитектуры и древних обычаев, где с давних времен проживают представители аристократического рода Сон. Как рассказала в 1972 г. в интервью этнографам 70-летняя женщина из этого рода, почти год после свадьбы она не знала, как выглядит ее муж. У него было много братьев сходного возраста, и каждый раз, когда она тайком видела мужчину, входящего через главные ворота, она задавала себе вопрос - ее это муж или нет. Она никогда не видела своего мужа до свадьбы. После нее он пришел к ней в середине ночи и вскоре ушел, "пронесся, как ветер". Именно поэтому она долго не могла его отличить от остальных. Эта женщина провела всю свою жизнь во внутренних покоях, и теперь не может находиться в многолюдном месте - кружится голова. За свою жизнь она ни разу не побывала в близлежащем знаменитом буддийском монастыре Пульгукса, ни разу не вышла на рынок. Когда дети выросли и разъехались, госпожа Сон осталась вдвоем с мужем в большом доме, но и тогда они по-прежнему жили раздельно - каждый в своей половине.

Чхве Гёнсин сейчас живет в Америке, но родилась и выросла в Корее. "На родине,- говорит она,- вслух говорили о любви только в американских фильмах или по телевизору. Я никогда не слышала, чтобы кто-то в моей семье говорил о любви. Тем не менее, в нашей семье любовь была, хотя и совсем не такая, как в английской литературе, которую я читала.

Как-то я спросила свою 70-летнюю мать, любила ли она моего отца и как она это поняла. Мои родители познакомились по сватовству более пятидесяти лет назад. Сначала мама ничего не сказала. Я повторила вопрос, потому что думала, что она его не поняла. Наконец она ответила: "Что за странный вопрос? Мои родители выбрали твоего отца мне в супруги. Как хорошая дочь, я должна была уважать его как своего мужа. Прежде, чем задумываться о любви, надо, в первую очередь, уважать супруга. А потом любовь приходит. И не задавай мне таких глупых вопросов больше".