Повествуя о других народах, путешественники любят начинать с фразы: "Что меня больше всего поразило в них с первого взгляда, так это..." Для рассказа об англичанах такая строчка, пожалуй, меньше всего подходит, ибо их самой типичной чертой является как раз отсутствие чего-либо характерного, броского, нарочитого. Можно довольно долго жить в Британии, не увеличивая и не убавляя того арсенала предубеждений об этой стране, с которыми в нее приехал. Раньше чем что-либо другое замечаешь, впрочем, что англичанам, в свою очередь, тоже свойственны контрпредубеждения в отношении иностранцев, и именно они оказываются, как правило, первым предметом наблюдений и размышлений новичка.
Здесь улица
самое скучное место, тут вы не увидите тысяч захватывающих зрелищ и не
столкнетесь с тысячами приключений. Это не то место, где люди свистят или
дерутся, любезничают, отдыхают, сочиняют стихи или философствуют, где заводят
интрижки на стороне и пользуются жизнью, острят, занимаются политикой и
собираются по двое, по трое, в группы, в толпы, в революционную грозу. У нас,
в Италии, во Франции улица - нечто вроде большого трактира или общественного
сада, площадь, место сборищ, стадион и театр, продолжение дома или завалинки.
Здесь она не принадлежит никому и никого не сближает; вы не встречаете здесь
ни людей, ни вещей, вы только проходите мимо них.
Карел
Чапек (Чехословакия),
"Письма из Англии" (1924).
На этом острове не считается грубым
хранить молчание; наоборот, грубым считается слишком много говорить, то есть
силой навязывать себя другим. В Англии никогда не нужно бояться молчать.
Можно ничего не говорить годами, не опасаясь сойти за слабоумного. Зато если
вы говорите слишком много, у шокированных этим англичан тут же появляется основание
не доверять вам. И если они не разговаривают с вами, то не от злой воли или
от дурных манер, а из боязни втянуть вас в беседу, которая может вас не
интересовать.
Паоло
Тревес (Италия),
"Англия - таинственный остров" (1948).
Они не любят раскрывать свое положение.
Я встречал выдающихся людей, но не зная наперед, кто они, никогда не
догадался бы, что они вообще чего-то достигли. Если это писатели, они не
говорят о своих книгах. Если это мыслители, они не говорят о своих теориях.
Если они политики, они не раскрывают своих программ. Проще говоря, они как бы
считают свою трудовую жизнь чем-то отделенным от своей жизни в обществе.
Нирад
Чаудхури (Индия).
"Путь в Англию" (1959).
Westminster Bridge. London.
Big Ben and Houses of Parliament at left.
Глава 3
СТРАНА ЗЕЛЕНЫХ ЛУГОВ
Итак, в английскую жизнь нельзя разом окунуться с головой. Когда после первых месяцев лондонской жизни убедишься в этом, когда поймешь, что к англичанам не так-то легко подступиться, поневоле начинаешь пристальнее смотреть вокруг: не даст ли сама природа страны ключ к характеру ее народа?
Англия встает из морских волн как подернутая загадочной дымкой бело-зеленая линия на горизонте. Такой она представала взорам завоевателей, что волна за волной накатывались с юга на ее берега. Именно эти меловые обрывы побудили легионеров Юлия Цезаря дать острову имя Альбион, то есть Белый. Но даже пришедших с юга римлян поразила щедрость растительного покрова, способность английской травы круглый год сохранять изумрудную свежесть. Даже они, пришельцы из солнечного Средиземноморья, назвали Англию страной зеленых лугов.
Сочетание ухоженности и безлюдья, умеренности и покоя - вот чем впечатляет Англия, когда впервые воочию знакомишься с ней. Причем на первое место следует, пожалуй, поставить именно умеренность.
Не краски, а оттенки составляют портрет этой страны. Такую приглушенную гамму полутонов лучше всего передаст акварель. И, видимо, не случайно именно она заняла столь важное место в английской живописи.
Пологие склоны холмов, расчерченные живыми изгородями; одинокие дубы на сочных лугах; привольно пасущиеся стада овец; шпили сельских церквей на пригорках; опрятные домики, белеющие среди зелени рощ. Есть много стран, способных похвастать более величественными панорамами, более яркими красками, более определенным настроением всего ландшафта: крутизна и сверкание альпийских вершин, угрюмое величие скандинавских фиордов, солнечная щедрость Средиземноморья.
Природа Англии помогает понять одну из ключевых черт английского характера: недосказанность. В ней нет ничего нарочито броского, грандиозного, захватывающего дух. Не патетическая страстность, а затаенный лиризм - вот тональность английского пейзажа, которая чем-то роднит его с природой средней полосы России. И не случайно Констебль столь же почитаем англичанами, как у нас Левитан.
Природа Англии столь же не склонна к крайностям, как и ее продукт англичанин. Отсутствие резких контрастов, то есть опять-таки умеренность, вот ключевая характеристика не только английского ландшафта, но и английского климата.
При всей неустойчивости английской погоды ей свойственны хоть и частые, но незначительные перемены. Такой климат способствует уравновешенности, даже флегматичности характера: стоит ли сетовать на перемены, если они, во-первых, недолговечны, а во-вторых, не сулят больших отклонений от того, что было до них?..
- Климат-то у нас неплохой, вот если бы только погода была получше, шутят англичане.
Нужно прожить в Лондоне хотя бы год, чтобы до конца осознать смысл этих слов. Незадолго до приезда в Англию я смотрел в Москве советский телевизионный фильм "Чисто английское убийство". Действие этого детектива происходило на рождество в загородном доме, утопавшем в снежных сугробах. Случилось так, что день моего прилета в Лондон пришелся как раз на рождество. Никакого снега в английской столице не было и в помине. Вместо него на зеленых лужайках Гайд-парка кое-где белели россыпи ромашек.
- Январь у вас тут будто апрель или октябрь, - подивился я в разговоре с домовладельцем.
- Да, действительно, погода в январе бывает очень похожа на апрельскую или октябрьскую, - охотно согласился лондонский старожил.
Лишь впоследствии я понял, что слова мои были восприняты не только как точка зрения москвича. Оказывается, погода в Англии действительно как бы не зависит от климата, то есть не зависит от календаря, от времен года.