– Да… во вторник.
– Ну, с прошедшим днём рождения тебя! Теперь она твоя.
С этими словами он поставил коробку на ковёр, нащупал дверную ручку, прикоснулся к полям шляпы и вышел на улицу.
– Почему именно одиннадцать? – крикнула я ему вслед сквозь завесу дождя.
– Понятия не имею… возможно, он думал, что ты будешь достаточно взрослой и не станешь искать встреч с его менее симпатичными друзьями.
Горбясь под струями дождя, он поспешил к своей машине.
– Да ты особенно не волнуйся.
Дверца скрипнула, и когда он, сев за руль, захлопнул её, от дверцы машины отлетела маленькая частичка краски.
Дав задний ход, он едва не наехал на одну из грядок с кресс-салатом и, шлёпая по лужам, покатил прочь. Видавшая виды машина свернула на главную дорогу и исчезла из виду.
Я уставилась на коробку, затем подняла её с пола и встряхнула. Внутри что-то звякнуло, но не слишком громко.
Папа.
Это от моего отца.
Мой папа был грабитель. Вор. Человек, о котором никто не вспоминает.
Вот уже пять лет, как его нет в живых.
Элли и дядя Дерек
Я сидела у подножия лестницы, глядя в дверной проём гостиной на мамину спину. Я уже хотела окликнуть маму, но потом посмотрела на своё имя, написанное на крышке коробки, и промолчала.
Я всегда могу рассказать ей позже.
Мне было видно, как Сидни швырял в ванну игрушечные машинки. Они падали с громким стуком.
Наверно, мне следует сказать маме сейчас. Она будет недовольна тем, что я не сказала ей сразу, но если рассказать ей сейчас, она испугается и будет долго ходить в дурном настроении.
У неё есть пунктик по поводу пап. И особенно моего.
Но на крышке написано моё имя. Не её.
Взяв в руки коробку, я понесла её наверх и, вернувшись в свою комнату, села на кровать. Коробка удобно поместилась на моих коленях. Коричневая почтовая лента для посылок, налепленная сверху, в одном месте была приклеена плохо.
Эх, лучше бы этот незнакомец принёс приз лотереи «Медового монстра». Меня не оставляло ощущение, что ничем хорошим это не кончится. Я не слишком много знаю о папе и не уверена, что хочу знать о нём больше, но от любопытства всё моё тело как будто превратилось в газировку.
Как будто моя кровь превратилась в газированную воду.
Я никак не могла понять, взволнована я или напугана.
Папа?
Эта коробка от папы?
Я потянула за клейкую ленту.
Картонные створки распахнулись, и наружу выскочила скомканная, скатанная в шар газета.
Я вздрогнула, глубоко вздохнула и разгладила газетный лист. Газета была старая, но ничего особенного в ней написано не было. Мне даже стало чуточку обидно. Шипучка утратила энергию, сделавшись похожей на выдохшуюся колу. Но я всё равно сунула руку внутрь.
Мои пальцы нащупали что-то мягкое, может быть, кусок замши? Внутри лежало что-то металлическое, и оно негромко звякнуло. Коробка с ювелирными изделиями?
Вдруг это бархатный кошелёк, полный золотых колец и ожерелий с изумрудами? Добыча давно забытого ограбления. Закрыв глаза, я вытащила таинственный предмет и провела по нему пальцами. Нет, никакие это не украшения, а футляр с чем-то железным.
Впрочем, вдруг это тоже что-то ценное?
Я открыла глаза. Футляр был коричневым и замасленным, и совсем не похож на ювелирный. Кожаный рулон, перехваченный двумя длинными ремешками. Я попыталась их распутать, но футляр выскользнул из рук и упал на пол. Его содержимое разлетелось во все стороны. Инструменты?
ИНСТРУМЕНТЫ??!
Да, просто набор длинных, тонких, колючих инструментов; и ничего похожего на отвёртку. В моей голове пронеслись все грубые слова, какие я только знала, и я поняла, что передо мной.
Это отмычки.
Я видела такие штуки раньше. Я закрыла глаза и мысленно вернулась в детство, увидела себя совсем маленькой – мой нос едва достигал края маминого лоскутного одеяла на кровати. Мама тогда как раз сидела на кровати. Она что-то делала, может, расчесывала волосы?
Рядом был папа; его длинные пальцы ловко сложили инструменты в футляр и, накинув на него ремешок, застегнули. Я чувствовала его запах, запах чего-то такого, чем он мазал волосы… или это была его куртка? Запах был тёплый и мускусный.
Папа поднял меня и подкинул в воздух; я приземлилась на кровать, и из моей груди вырвался счастливый смех. Я протянула к нему руки, чтобы он подбросил меня снова, но он торопился – как обычно.
Прежде чем исчезнуть, выйдя через дверь спальни, он улыбнулся мне, и вокруг его синих глаз собрались лучики морщин.