Он сел и стал соображать, что делать дальше — если вообще что-то делать. Как обычно по субботам, его жена Элен повела детей в кино, и они должны были вернуться не раньше девяти. Его ужин стоял в микроволновке, рядом лежала записка, в которой жена сообщала, сколько минут нужно его готовить. Джейк всегда добавлял ещё одну минуту.
Внезапно Джейк понял, что листает телефонный справочник. Он нашёл страницу с буквой «Б»: Би…, Бил…, Билли. Вот она — Оак-стрит, дом 1127. Закрыв справочник, он пошёл в свою каморку и стал рыться на книжной полке над столом в поисках атласа Нью-Йорка. Он оказался между «Мемуарами Элизабет Шварцкопф» и «Как сбросить десять килограмм, если вам за сорок».
Он открыл указатель на последней странице и быстро нашёл Оак-стрит. Он сверился с координатной сеткой и поставил палец на нужный квадрат. Он прикинул — если поедет, то доберётся до Вест-Сайда минут за тридцать. Он посмотрел на часы — 6:14. О чём он думает? Никуда он не поедет. Для начала у него нет ста долларов.
Джейк достал бумажник из внутреннего кармана пиджака и медленно пересчитал деньги: тридцать семь долларов. Он пошёл на кухню и взял коробку, где Элен держала мелочь. Коробка была заперта, и он не помнил, где Элен прячет ключ. Он достал отвёртку из ящика рядом с плитой и вскрыл коробку: ещё двадцать два доллара. Он шагал по кухне, пытаясь что-нибудь придумать. Потом бросился в спальню и проверил карманы всех брюк и пиджаков. Ещё доллар и семьдесят пять центов мелочью. Из спальни он направился в комнату дочери. Копилка Эстер с изображением Снупи стояла на туалетном столике. Он взял её и подошёл к кровати. Перевернул и вытряхнул все монеты на одеяло: ещё шесть семьдесят пять.
Он сел на край кровати, отчаянно пытаясь сосредоточиться, и вдруг вспомнил, что в его водительских правах всегда лежат пятьдесят долларов на всякий случай. Он сложил все вместе: получилось сто семнадцать долларов и пятьдесят центов.
Джейк посмотрел на часы: 6:23. Он просто поедет и посмотрит. Только и всего, говорил он себе.
Он достал из шкафа в прихожей старый плащ и выскользнул из дома, предварительно убедившись, что все три замка на входной двери надёжно закрыты. Он нажал кнопку лифта, но ничего не услышал. «Опять сломался», — подумал Джейк и побежал вниз по лестнице. Он посмотрел на бар на другой стороне улицы, куда частенько захаживал, когда Элен с детьми уходили в кино.
Бармен улыбнулся, когда он вошёл.
— Как обычно, Джейк? — спросил он, немного удивившись, что Джейк надел тёплый плащ, хотя ему надо было всего лишь перейти дорогу.
— Нет, спасибо, — ответил Джейк, стараясь не выдать волнения. — Я просто подумал, нет ли у вас стодолларовой купюры?
— Вряд ли, — ответил бармен. Он порылся в пачке банкнот и повернулся к Джейку.
— Вам повезло. Всего одна.
Джейк протянул ему пятьдесят долларов, двадцатку, две десятки и десять банкнот по доллару и взамен получил стодолларовую купюру. Аккуратно сложив её в четыре раза, он спрятал банкноту в бумажник, который убрал во внутренний карман пиджака. Потом вышел из бара.
Джейк неторопливо двинулся в сторону запада и через два квартала увидел автобусную остановку. «Может, я опоздаю, и тогда всё решится само собой», — думал он. Подъехал автобус, Джейк поднялся в салон, заплатил за проезд и сел сзади, всё ещё не зная, что будет делать, когда приедет в Вест-Сайд.
Он так погрузился в свои мысли, что проехал нужную остановку, и ему пришлось полкилометра возвращаться назад на Оак-стрит. Он посмотрел на номера домов. До пересечения Оак-стрит и Рэнделл нужно было пройти ещё три-четыре дома.
С каждым шагом он шёл все медленнее. И вдруг — вот она. На следующем углу на фонарном столбе висел бело-зелёный указатель: «Рэнделл-стрит».
Он быстро осмотрелся и затем взглянул на часы. Было 6:49.
Он заметил, как через дорогу пара человек вошли и вышли из «Билли». Замигал зелёный свет светофора, и Джейка вместе с другими пешеходами перенесло на другую сторону улицы.
Он снова посмотрел на часы: 6:51. У входа в «Билли» он немного замешкался. За прилавком стоял мужчина и складывал в стопку газеты. На вид около сорока, ростом под метр восемьдесят, он был одет в чёрную футболку и джинсы. А такие широкие плечи можно было накачать, только проводя по несколько часов в неделю в спортзале.
Мимо Джейка прошёл покупатель и попросил пачку «Мальборо». Пока продавец отсчитывал сдачу, Джейк шагнул внутрь и сделал вид, что рассматривает стойку с журналами.
Когда покупатель повернулся к выходу, Джейк опустил руку во внутренний карман пиджака, достал бумажник и нащупал краешек стодолларовой купюры. Как только парень с «Мальборо» вышел из магазина, Джейк положил бумажник обратно в карман. Сто долларов остались у него в руке.