Зимой кафе пустовало. Часов в двенадцать три — четыре старичка приходили пропустить рюмочку — другую. И сидели часов до трех, дремали у печки. Сосиска подсаживалась к Ланглуа, и они беседовали о житье-бытье.
— Вот что бы ты стала делать с покойником? — спрашивал Ланглуа.
— А ничего, — отвечала она.
— Разумеется, — говорил Ланглуа.
Как и в предыдущие годы, эта зима была тяжелой, а небо было низким и черным от снежных облаков.
— Ну и дыра эта ваша деревня, — говорил Ланглуа.
— Да не хуже Гренобля, — отвечала она.
— Тут я не согласен, — говорил Ланглуа.
От стариков, сидевших у печки, шел неприятный запах перегретой одежды и жевательного табака.
— Что ты имеешь в виду, когда говоришь: «не хуже»? — спрашивал Ланглуа.
— А что ты находишь хорошего в Гренобле? — отвечала она.
— Ничего, — отвечал Ланглуа. — Возле Мер-эльуэда есть деревенька, — говорил Ланглуа, — так вот там так же.
— Снега там не бывает? — спрашивала она.
— Нет, зато солнце такое… — говорил Ланглуа.
Так люди провели ноябрь и декабрь — сидя, сгорбившись, в ожидании неизвестно чего. Ближе к Рождеству погода исправилась. Некоторое время, дней пять, светило солнце, холодное, но очень яркое. В один из этих дней послышался праздничный перезвон на звоннице.
Ланглуа надел сапоги и пошел к кюре.
— Меня особенно беспокоит, как пройдет ваша полуночная месса, — сказал он.
— Надеюсь, хорошо пройдет, — сказал кюре и показал ему внутреннее убранство церкви, которую он украшал уже целую неделю ветками остролиста, самшита и бумажными гирляндами.
Позже Ланглуа признался, что на него произвели сильное впечатление позолоченные канделябры, свечи, обернутые фольгой, и очень красивые ризы, выставленные в ризнице.
— Все эти гербы, — сказал он. — Мы все понимали часть таинства, но никто не понимал его полностью.
— Извините, господин кюре, — сказал Ланглуа, — а в соседних деревнях в нашем кантоне тоже так же украшают церкви?
— Конечно, — отвечал кюре. — И даже мы, самые бедные из всех. Мы — единственный приход, где нет для алтаря украшений из чистого золота. У нас все это медное, начищенное мной до блеска, а в Сен-Морисе, в Клелле, в Пребуа и в более дальних церквах, у них украшения сделаны из настоящего золота. Например, в Клелле есть одна дароносица, которая стоит целое состояние.
В этот момент Ланглуа, казалось, находился настолько близко от того, чтобы узнать всю истину, что он спросил, не является ли то, что кюре называл дароносицей, такая, такая (он подыскивал слово) круглая штука?
— Именно это и есть дароносица, с лучами, похожими на солнечные, — ответил кюре.
— Прекрасно, прекрасно, — сказал Ланглуа, — так вы говорите, что во всех церквах кантона будут дароносицы, и канделябры, и эти… куртки и, в общем, форма, похожая на вашу?
— И еще красивее, еще красивее, — отвечал кюре, скромный одухотворенный мужчина атлетического сложения.
— Ну что ж, — сказал Ланглуа, — давайте отслужим эту мессу, господин кюре, мне кажется, большого риска не будет.
Однако Ланглуа принял меры предосторожности. Он решил, что раз он находится здесь, то должен по возможности приносить какую-то пользу. К тому же он отметил, что вот Дельфен-Жюль не послушался его, и это стало причиной его несчастья. И вот что он еще сказал:
— На полуночную мессу я поведу людей. Соберу женщин, мужчин, тех, кто захочет прийти. Правда, нужно, чтобы вы пригласили несколько мужчин, я ведь не могу распоряжаться. Сколько у вас прихожан? Человек тридцать? Сорок? Пятьдесят женщин? Нет, надо пригласить еще троих мужчин: я спереди, один сзади и двое по бокам.
Нашлось гораздо больше трех. Больше тридцати мужчин пришли с фонарями к кафе «У дороги». И пока он натягивал сапоги, они ждали его на улице. Фонари бросали беспокойные отсветы посреди падающего снега. Пришли еще несколько человек с факелами, и голое пламя с дымом смоляного цвета плясало на фоне белой пелены. Надев сапоги, Ланглуа сказал перед выходом Сосиске: «Их там три десятка, не меньше. Кажется, я начинаю что-то понимать, но каждый раз мысль ускользает. Посмотри, их тридцать человек, и они как будто играют со своими фонарями. Мне это что-то напоминает».
Женщины тоже не скучали. Стояли они очень важно, но внутренне ликовали, даже мать Мари Шазотт, которую под руку поддерживала невестка. И, конечно, Ансельмия с таким увесистым молитвенником, что им, наверное, можно было бы убить быка.
Кюре приготовил стул для Ланглуа в первом ряду, но капитан остался стоять в дверях.
— Мое место здесь, господин кюре, сегодня мы оба на посту, — сказал он.
— А вы не думаете, что чудовище… — сказал кюре.
— Это, может быть, не чудовище, — сказал Ланглуа.
Служба прошла без приключений. И была она великолепной. Свечи сверкали необычайно ярким светом. Господин кюре даже пошел на расходы и положил в каждую кадильницу щепотку настоящего ладана. Как только запах благовоний от раскачиваемого туда-сюда шара стал распространяться по церкви, как только Ланглуа почувствовал запах ароматного дыма, у него, думавшего о всех церквах кантона, появилась уверенность, что ночь пройдет без похищений.
«Я понимаю все, — подумал он, — но объяснить ничего не могу. Я похож на собаку, учуявшую мясо в шкафу».
При выходе из церкви кюре сам участвовал в охране своей паствы. Он чувствовал, как он выразился, свою личную ответственность за всех. Снегопад прекратился. Ночь была тихой, как бы зажатой в железные тиски тишины, и процессия протекала в строгом порядке. Пламя свечей и факелов поднималось вертикально, как острие пик.
— Я очень рад, что все вернулись домой без помех, — сказал кюре Ланглуа, сопровождавшему его до дома.
— Сегодня вечером ничего не могло случиться, — сказал Ланглуа.
— Для солдата, героически сражавшегося на поле битвы, вы довольно хорошо знаете силу церковной службы, поздравляю вас. Согласитесь, что чудовище не смеет приближаться к месту богослужения.
Ланглуа и кюре, каждый со свечкой в руке, стояли в этот момент одни на пороге дома кюре, то есть на краю деревни. А в сотне метров от них, за небольшим лугом, в темной ночи виднелся еще более темный лес.
— Дело в том, — сказал Ланглуа, — что, совсем не желая вас огорчать, господин кюре, я тем не менее думаю, что оно очень даже приближается, и полагаю, что мы ничем не рисковали именно потому, что оно приблизилось.
— Божья милость, значит? — спросил кюре.
— Не знаю, как это назвать, — сказал Ланглуа. — Мы — мужчины, и вы и я, — продолжал он. — Нас не должны пугать слова, так вот, давайте сделаем предположение, что сегодня вечером оно нашло другое развлечение.
— Вы меня пугаете, — сказал кюре.
— Я пока что даже не знаю, что конкретно я хочу этим сказать, — ответил Ланглуа. — Может, никогда и не узнаю, но очень хотелось бы узнать. Ему еще рано появляться там, — продолжал Ланглуа, указывая пальцем на темную опушку леса. — Может, это чудовище или человек и не придет сегодня вечером, а может, он уже там и подкарауливает нас, хотя мы не очень сейчас рискуем, вы и я. Стоя здесь с нашими свечками, мы оба уже даем ему все, что он хочет от нас. Смешно, не правда ли, господин кюре? На чем, бывает, держится жизнь, а?
Он тут же понял, что сказал что-то несообразное. Кюре дал ему это почувствовать, очень сдержанно пожелав спокойной ночи.