Началось это с приятной поездки из Лондона в пригород Форест-Хилл, где находился интересовавший его приют. На него произвели сильное впечатление большие окна и широкие скамьи трамвая, плавность его движения. Не меньше поразил его и Форест-Хилл, фешенебельный пригород с обширными зелеными лужайками, простиравшимися куда хватал глаз. Он чувствовал себя деревенским увальнем, восхищаясь секаторами с длинными ручками, которыми садовники подстригали живые изгороди, и даже немного постоял, наблюдая за работой газонокосилки.
Но самым большим сюрпризом оказался приют — «два небольших одноэтажных дома, расположенные рядом и как две капли воды похожие друг на друга: тридцать мальчиков в одном, тридцать девочек в другом». Он не понимал, откуда в таком богатом пригороде берутся сироты. Отчего умирают люди в таком месте? Директор любезно с ним поздоровался и показал ему приют «без намека на немецкое высокомерие или французские формальности». Он увидел столярную мастерскую, где трудились мальчики, а также прачечную, швейную комнату и мастерскую вышивания для девочек. У каждого ребенка был свой кусочек сада, а также свои кролики, голуби или морские свинки. Рядом со школой был даже музей, в число сокровищ которого входила маленькая мумия. Перед уходом он расписался в книге посетителей — Януш Корчак, Варшава. Ему не требовалось знания языка, чтобы понять, о чем думали все, пока его водили по приюту. Варшава? Странный гость из дальней дали! Школа? Но там же есть дети, а значит, и школы. Сиротский приют? Но там же есть сироты, а значит, они должны где-то жить. Бассейн? Площадка для игр? Но как же без них?
Он застеснялся своего поношенного костюма, стоптанных башмаков и почувствовал себя нищим, забредшим сюда случайно. Пока он шел назад к трамвайной остановке, его вновь ошеломили сочная зелень газонов, ухоженные сады и большой бассейн. Внезапно осознав, что его жизнь «беспорядочна, одинока и холодна», он увидел себя со стороны — убогий иностранец, чужой и одинокий. И тут он вдруг с пронзительной ясностью понял, что сын сумасшедшего, «раб, польский еврей под русским гнетом» не имеет права стать отцом, принести в этот мир ребенка.
Эта мысль «пронзила его, как нож» (напишет он впоследствии), и сразу же он почувствовал себя так, «словно совершил самоубийство». Ребенок, которого он мог бы зачать, в это мгновение умер вместе с ним, но возник «возрожденный» человек, который взамен сына принял «идею служения ребенку и его правам». Он, который так часто испытывал двойственные чувства, теперь без колебания раз и навсегда решил остаться бездетным. Он отрекался от ответственности за брак и семью, которой не выдержал его отец — и к которой, правду сказать, у него, Януша Корчака, никакой склонности не было. Остаться ребенком он не может, но он будет обитать в мире детства как «ответственный педагог», каким не был его отец. Ему исполнилось тридцать три года — почти столько же было его отцу, когда родился он.
«Из безумной души мы выковываем здравое деяние…» — писал он позже. Деянием была «клятва возвысить ребенка и защитить его права». Никакой религиозный орден не требовал от него такой клятвы — но он соблюдал ее столь же неукоснительно, как любой священнослужитель.
Глава 9
ДЕТСКАЯ РЕСПУБЛИКА
Ребенок — искусный актер с сотней масок — по одной для матери, отца, бабушки или дедушки, для строгого или снисходительного учителя, для кухарки или горничной, для собственных друзей, для богатых и бедных. Наивный и хитрый, смиренный и надменный, ласковый и мстительный, послушный и своевольный, он так искусно надевает разные личины, что легко обводит нас вокруг пальца.
«Как любить ребенка»
Строительство приюта не было завершено в срок, и дети смогли переехать в него только в октябре 1912 года. Они Уже покинули прежнее помещение и были вынуждены временно ютиться в загородном пансионате еще долго после того, как его покинули летние постояльцы. Привыкшие к шуму и многолюдью городских трущоб, они испытывали постоянный смутный страх, воображая, будто окрестные леса кишат людоедами и хищными зверями. Когда «эти шумные, скованные, возбужденные, озорные» мальчики и девочки наконец в один дождливый день прибыли в дом 92 по Крохмальной улице, они все еще сжимали палки и дубинки — память о своих лесных играх — и сами смахивали на дикарей.
Четырехэтажный белый дом, один из первых в Варшаве с центральным отоплением и электричеством, встретил сирот будто дворец из волшебной сказки. Вне себя от изумления они оглядывали огромный двухсветный зал на первом этаже, предназначенный служить столовой, помещением для приготовления уроков и для игр; не веря своим глазам, осматривали выложенные кафелем ванные комнаты, унитазы со спуском и сверкающие фарфоровые раковины с кранами горячей и холодной воды — все это было так не похоже на смрадные, кишащие крысами лачуги их прежней жизни. Тут все, даже выложенная кафелем кухня, сияло чистотой и поражало красотой, будто предназначалось для важных особ.
После обеда детей вымыли в больших фарфоровых ваннах. Затем, одетых в теплые ночные рубашки, их развели по дортуарам для мальчиков и девочек, разделенных узким застекленным помещением, откуда Корчак намеревался наблюдать за ними и успокаивать их. Затем каждому ребенку показали его кровать.
Самым младшим предназначались железные кроватки, разделенные деревянными перегородками, в которых Корчак предусмотрел широкое отверстие в центре, на случай, если ребенок проснется ночью и испугается. Тем не менее они все еще были испуганы, и старшие и младшие. Девочка, которая всегда спала в обнимку с сестренками на грязном соломенном тюфяке, расплакалась. А мальчик, никогда не видевший кровати с белыми простынями, заполз под нее. Корчак и Стефа переходили от кроватки к кроватке, лаская детей, целуя их, успокаивая, пока все не уснули.
Создание этой маленькой республики потребовало от них огромных усилий — работы по шестнадцать часов в день без перерывов, отпусков или воскресного отдыха, повторял Корчак. А Стефа вспоминала, что в первые годы была настолько занята, что не принимала никакого участия в общественной жизни Варшавы — с тем же успехом она могла бы жить где-нибудь в самой глухой провинции. Но главным для обоих было добиться, чтобы их эксперимент завершился успешно.
Свой первый год в Доме сирот Корчак называл худшим годом своей жизни. После опыта работы в летних лагерях он верил, что ничто уже не может застать его врасплох, но он ошибался. Вместо того чтобы по достоинству оценить новый комфорт и принять правила коллективной жизни, дети «объявили войну» даже раньше, чем он успел понять, что происходит. Второй раз он столкнулся с грозным сообществом, перед которым оказался бессилен. Подавленные совокупностью его правил, дети заняли позицию тотального сопротивления и не поддавались ни на какие уговоры. Принуждение порождало злобу. Новый родной дом, которого они ждали с таким нетерпением, вызывал ненависть.
Только позднее Корчак понял, как трудно было детям отказаться от привычного образа жизни. Вопреки убогости и несовершенствам их прежнего приюта, пусть темного и лишенного удобств, они вспоминали о нем с тоской. Их «подавило великолепие» новой обстановки. «Безликая необходимость» распорядка дня словно бы «стирала» их личности. Прежние лидеры увядали и утрачивали престиж; прежде покладистые дети теперь упирались на каждом шагу. Их не трогало то уважение, с которым Корчак относился к труду. («Чисто отполированный стол важен не меньше, чем аккуратно исписанная страница».) Они скептически наблюдали, как на почетном месте у двери дортуара он ставил метлу и швабру, провозгласив их благородными произведениями искусства.
Отказываясь преклоняться перед метлой и шваброй, они восстали и прибегли к саботажу. Засовывали камешки в раковины, отключали звонок, размалевывали стены. Они распускали слух, будто в супе был обнаружен червяк, и отказывались есть. Они забирали ломти хлеба со стола, что воспрещалось, и прятали их под подушки и матрацы. Вещи пропадали бесследно или оказывались не на своем месте. Кто это сделал? Никто не знал. Кто разлил это? Кто сломал это? Молчание.