— Мистер Гэвин, этот мальчик — мужчина. Вы можете гордиться им по праву.
— Я горжусь, — серьезно ответил он и дал ей лишние пять долларов.
К концу недели юноша был измотан и бледен.
— Ну что, хватит с тебя, сынок? — спросил Гэвин.
— По-моему, я уже мог бы и помереть.
Гэвин рассмеялся и посмотрел на него. Под глазами мешки, щеки как будто обведены карандашом, на лбу набухли вены. Распутство быстро положило на него свой первый мазок. Гэвин смотрел на него, полуобнаженного, лежащего поверх шелкового покрывала на большой кровати в гостиничном номере, и видел не по годам взрослое, твердое, мраморное-бледное тело, уже не детское. Шрам, оставленный бичом Лестера, как будто ярче проступил на щеке, налился багрово-кровавым цветом и придал лицу выражение жестокости, которого раньше в нем никогда не появлялось. Только глаза были те же самые — мягкие, светящиеся голубизной, — как будто что-то в нем осталось нетронутым.
Через две недели они вернулись в Дьябло. Они подъехали к дому, усталые и измученные дорогой. К вечеру Клейтон искупался, побрился и появился в гостиной в свежей одежде. Мать подошла поближе — они только обменялись краткими поцелуями, когда он слез с лошади — и пристально посмотрела ему в лицо.
— Он сделал это с тобой, — печально сказала она. — Я вижу…
Клейтон вспыхнул. Левая рука поднялась к щеке.
— Этого не скроешь. Я это вижу, оно врезалось тебе в лицо глубже, чем шрам от бича. Я вижу это по твоему лицу, и нет такой женщины, которая бы этого не увидела.
— Оставь его в покое, — твердо сказал Гэвин, поднявшись со стула.
— Оставить его… дьяволу? Что ты с ним сделал?!
— Я сделал из него мужчину, — ответил Гэвин и усмехнулся.
— Мужчину? Какого мужчину? Дьявола, как ты сам — по твоему собственному образу и подобию! Дешевого грязного кобеля!
Гэвин обратился к сыну. Лицо его пылало.
— Отправляйся к себе в комнату. Не слушай ее. Она выжившая из ума старуха. Погляди на нее, если мне не веришь. Погляди на нее и подумай сам — такая она, какой должна быть женщина? Теперь-то ты знаешь. Погляди, погляди на нее и, может, ты тогда поймешь, каково мне жить с ней!
Клейтон поднял глаза на мать. Она задохнулась, в ужасе закрыв лицо руками. Она была согнутая и высохшая.
— А теперь иди к себе в комнату, — сказал Гэвин со странной мягкостью.
Клейтон повернулся, шагнул за дверь и пошел в свою комнату на другой стороне патио, мимо иудиного дерева. Он чувствовал себя опустошенным, лишенным мысли и воли. Мать не пошла за ним. Она по-прежнему закрывала лицо руками, она не видела даже, как он уходил, только слышала, как он шел и как тихо закрылась дверь.
Она простудилась однажды в сырое зимнее утро и слегла в постель. Простуда поселилась у нее в груди и расползлась по всему телу. Она радовалась болезни и настроила себя так, чтобы дать ей погубить себя. Так оно и получилось — болезнь затянулась, постепенно перейдя в грипп, а потом в воспаление легких. А она не сопротивлялась, позволяла микробам добраться до самых открытых, слабых частей организма, угнездиться там и размножиться в крови. Ей было незачем жить, и смерть больше не страшила ее. В последний день, когда все уже знали, что она умрет, и она тоже знала, она была спокойной и оцепеневшей. Они стояли рядом с кроватью, отец и сын, и молчали. Молча смотрели, как она умирает, как глаза закатились к потолку. Последний след румянца покинул ее лицо. Клейтон с глухим стоном упал на колени рядом с кроватью и обнял мать, прижавшись лицом к ее холодной щеке. Она еще не умерла. Он умолял ее сказать ему что-нибудь, но она даже не повела глазом. Она лежала спокойно и ждала…
Ближе к полудню они услышали топот копыт — лошадь неслась галопом, потом замедлила шаг во дворе. Послышался осторожный стук в дверь. Гэвин открыл — там стоял Лестер, комкая в руках шляпу. Не сказав ни слова, Гэвин шагнул в сторону и впустил его в спальню.
Лестер стоял в углу комнаты, ему было трудно дышать. Он испытывал страх перед смертью, он испытывал страх перед двумя мужчинами, находившимися в одной комнате с ним. За семь лет он не обменялся ни единым словом с Гэвином, а когда ему случалось встретиться с Клейтоном, чувствовали они себя напряженно жутко, как чужие люди, которые вроде бы и узнали друг друга, но слишком церемонны, чтобы обменяться обычными вопросами.
Как только Клейтон заметил брата, он поднялся с колен и обнял его за плечи. Оба они вышли из одного лона. Она была их матерью, она умирала. Лестер глубоко вздохнул, захлебнулся слезами, резко повернулся и вышел из комнаты. Он остановился снаружи, вперив взгляд в дальние горы. Клейтон вытер глаза рукавом и вышел к нему.
— Прости меня, Лес, — сказал он. — Прости за все…
— Она… о, Боже… она…
У Лестера не было слов. Он протянул руку, как слепой, и схватил Клейтона за запястье. В первый раз встретились они, став взрослыми мужчинами, и смерть матери связала их крепче, чем они могли представить себе. Оба плакали.
Из окна комнаты, где лежала его мертвая жена, Гэвин нахмурившись, наблюдал за ними.
Глава тринадцатая
Они похоронили ее в одиноком уголке кладбища, под дубом, оголенным пришедшей зимой. Могилу отметил гранитный камень с датами рождения и смерти:
«Жена Гэвина, мать Клейтона и Лестера »
Церемония длилась всего десять минут, пришедшие на похороны стояли с сухими глазами, одинаково одетые в черные костюмы и плоские черные шляпы. Гэвин и Клейтон были как близнецы — если смотреть только на фигуру, манеру переступать с ноги на ногу и немного наклонять голову вправо при разговоре. Лестер был более коренастый, лицо его покрылось румянцем и сам он стал крепче от новой жизни. Он пришел с женой и сыновьями-близнецами. У нее были и другие дети, но выжили только эти, первенцы. Она стояла в стороне, опираясь на руку своего отца, и только у нее на глазах были слезы — не так уж она и горевала, просто одна женщина оплакивала другую.
Даже в этот час, над свежей могилой, мысли Гэвина были где-то далеко, тайные и скрытые от всех. Пришло время опустить в землю простой сосновый гроб, но он так глубоко погрузился в задумчивость, что Риттенхаузу, который вместе с ними тремя нес гроб, пришлось подтолкнуть его локтем, чтобы вернуть на землю — Гэвин улыбнулся — почти что светлой благодарной улыбкой — и показал желтые зубы. А потом наклонился и взялся за дело.
Вернувшись домой, он уселся в своё любимое плетеное кресло на веранде и небрежно положил ноги на перила. Близился вечер короткого ноябрьского дня, солнце уже опустилось низко над Сангре, и по земле протянулись длинные черные тени от каждого мескита, чойи [18] и тополя.
Только сейчас он полностью осознал, что свободен. От этой мысли у него закружилась голова, ему даже пришлось ухватиться за подлокотники. Восемнадцать лет назад, вернувшись из Таоса, он узнал, что она беременна, — и восемнадцать лет платил долг. Он возвращался мыслями в прошлое, и это время представлялось ему ночным кошмаром, все более мрачным в лучах его восходящей свободы — так тьма сгущается перед рассветом.
Она была его женой, матерью его сына, и что-то внутри него, спрятанное так глубоко, что он до этой минуты и сам не осознавал, связывало его некоей странной верностью. За все эти годы он не знал ни одной другой женщины — здесь, в долине, хотя, говоря как перед Богом, он думал, что вполне мог бы… Мог бы даже привезти девушку из Санта-Фе и устроить ее со всеми удобствами в гостинице «Великолепная». Но он этого никогда не делал. А теперь, когда она умерла, он впервые увидел все ясно — и рассмеялся. И как это ей удавалось вот так держать его?
Он задумался об этом — но не нашел ответа. Ну, что ж, а теперь он свободен. Все эти годы он рабски подчинялся придуманной им самим заповеди: «Не нарушай супружеской верности на глазах у жены» — а теперь он мог поступать, как ему заблагорассудится. Никто на свете не посмеет выступить против него или оспорить его привилегии. Он чувствовал, как кровь пульсирует в жилах. Ему пятьдесят лет, но жизненной силы в нем не меньше, чем в двадцать. Вспоминая прошлое, он тихонько рассмеялся — немного грустно. В двадцать лет он был изголодавшимся по сексу мальчишкой в техасском скотоводческом городке и не имел никаких шансов рядом со взрослыми мужчинами. Тогда он временами просто бесился от желания узнать свое будущее. Ему нужно было что-то такое, что он мог ощутить, взвесить, как растопырившую перья птичку, зажатую в ладони, что-то теплое, ощутимое. Куда идти? Что делать?..