«С промежутком в пятнадцать минут мне предложили для ознакомления две вещи: во-первых, книгу „Ветер в ивах“, которую я раньше не читал… Едва я успел ее пролистать, некто показал мне фотографию на развороте свежего номера журнала „Тайм“, о попытке убить президента. Вот раненые, вот сотрудник секретной службы с автоматом „узи“ наперевес, вот все бросаются на убийцу… Мой мозг пытался соотнести „Ветер в ивах“ с этой фотографией — и не мог. И никогда не сможет. Я принес книгу Грэма домой и сел читать, пока шли попытки запустить „Колумбию“ — как ты знаешь, безуспешные. Сегодня, проснувшись, я вообще был не в состоянии думать. Не было даже тех причудливых мыслей, какие приходят при пробуждении. Просто пустота, словно компьютеры у меня в мозгу утратили связь друг с другом, как на мысе Канаверал. Трудно поверить, что сцена покушения на президента и „Ветер в ивах“ существуют в одной и той же вселенной. Наверняка одна из них нереальна. Мистер Жаб, плывущий в лодочке вниз по реке, и человек с автоматом… Бесполезно, одно с другим не стыкуется. А что делать — приходится как-то жить».
Получив это письмо, я подумал, что в этом нравственном недоумении, словно в капсуле, заключена основная тема книг Фила. Он так и не нашел решения. Фил был человеком изощренно мыслящим и не доверял готовым ответам. В разных местах и в разное время он говорил много разных вещей, однако больше всего мне запомнились и лучше всего выражают этого человека слова, которые я процитировал в своем предисловии к первому сборнику интервью Грега Рикмана: «Филип Дик: своими словами» (Отрывки, «West/Valentine Press», 1984). Взято из письма 1970 г., которое Фил написал в «SF Commentary»:
«О своих романах я знаю одно: в них снова и снова маленький человек, спеша и обливаясь потом, утверждает себя. На развалинах земных городов он деловито строит крошечную фабрику по производству сигар или поддельных артефактов с надписью „Добро пожаловать в Майами, всемирную столицу развлечений“. В рассказе „Симулакрон“ он руководит мелкой фирмой, производящей непристойные электронные органы, а позднее — человекоподобных роботов, которые в конечном итоге представляют собой не столько угрозу для человечества, сколько досадный раздражающий фактор. Все происходит в миниатюрном масштабе. Коллапс огромен, а положительный персонаж на фоне вселенских руин, такой как Тагоми, Ранцитер, Молинари, — размером с комара, он невероятно ограничен в своих возможностях… И все же по-своему велик. Право, не знаю почему. Я просто верю в него и люблю его. Он победит. Кроме него, ничего нет. По крайней мере, ничто другое не имеет значения. Об этом и следует думать. Пока живет это крошечное воплощение отца, все хорошо.
Некоторые критики находят в моих сочинениях „горечь“. Меня это удивляет, потому что преобладающее настроение моих книг — вера. Быть может, критиков смущает, что я верю в нечто совсем маленькое? Им хочется чего-нибудь более глобального. Я им открою удивительную новость: нет ничего более глобального. Вообще ничего „более“, я бы сказал. А в самом деле, много ли нам надо? Вот мистер Тагоми — разве его мало? Он что-то значит, и этого довольно».
Я уже два раза вспомнил этот отрывок, потому что мне очень симпатичен этот крошечный элемент веры, идеализма в сочинениях Фила. Быть может, впрочем, я домысливаю. Фил был сложным человеком, и, по-моему, он производил разное впечатление на разных людей. Помня об этом, я могу всего лишь дать очень приблизительный набросок человека, которого я знал и любил, хоть большей частью и на расстоянии. И раз уж я так увлекся самоплагиатом, не постыжусь закончить словами, которые я опять-таки уже говорил раньше:
«Субъективный отклик… после того, как дочитана новая книга Филипа Дика, состоит в том, что в памяти остается не столько сюжет истории, сколько отзвуки стихотворения, полного изысканных метафор.
Эту особенность я высоко ценю, отчасти потому, что она не оставляет места схематичному пересказу, а главным образом — потому, что, когда мелкие детали забудутся, рассказ Филипа Дика оставляет по себе некий образ, который является ко мне в самые неожиданные моменты и пробуждает мысль или чувство, а значит, я становлюсь богаче благодаря тому, что прочитал его».
Приятно знать, что Фила многие помнят и любят. Надеюсь, что это надолго. Лучше бы его оценили раньше.
Роджер Желязны. Октябрь, 1986
СТАБИЛЬНОСТЬ
© Перевод М. Лахути.