-- Ты прекрасно знаешь, что все это не так. Она довольна, что все так получилось. МЫ РАЗРЕШАЕМ тебе это УВИДЕТЬ.
И я вдруг с удивлением понял, что действительно: прекрасно знаю. Она довольна! И я знаю это, и знал всегда. Я удивился. Папа внимательно наблюдал за мной и, конечно, понимал, что со мной происходит.
-- А как это может быть? -- спросил я. -- Ты меня загипнотизировал? Я в трансе?
-- Наоборот, -- сказал Папа. -- На сей раз Мама тебя ввела в транс, а я вывел. Транс -- это просто неосознанная игра. Игра духа. Гений человека скрывает что-то от его собственного ума. Мамин гений разыграл ссору, но так, чтобы она об этом не догадывалась. И твой ум чтобы об этом не догадывался. Ты принял эту игру. А я просто назвал вещи своими именами.
Мне было дано настолько точное определение моих переживаний, что я ощутил некое потрясение. Тут Папа и объяснил мне, что ВИДЕТЬ человека совсем легко. Все дети в младенчестве именно ВИДЯТ людей духом, потому что у них ум слабый. По этой же причине и родители именно ВИДЯТ своих младенцев. Сознательное "я" у младенца очень слабенькое.
Но и у всякого человека ум очень слабый по сравнению с живущим в нем гением. Только постепенно, с годами люди приучаются НЕ ВИДЕТЬ. Чтобы НЕ ВИДЕТЬ, НАДО ПРИТВОРИТЬСЯ, будто не видишь. Притом притвориться так самозабвенно, чтобы ты совсем позабыл, что ты притворяешься, и окончательно поверил, будто и правда не видишь. Так и научишься НЕ ВИДЕТЬ.
Мне, ребенку, было бы все это трудно понять, если бы пример не был у меня перед глазами. Вот Мама только что, сию минуту, играла. Точнее, ее дух играл. Она сама своим умом не понимала, что это только игра. Одним из правил этой игры маминого гения было то, что я не должен замечать, что это -- только игра. Я должен был принимать все всерьез. Поскольку игра была гениальная, я и принимал всерьез, и даже заплакал.
Потом я подошел к Папе. И Папа, чтобы меня утешить, нарушил правило маминого гения. Не только нарушил, но и мне разрешил нарушить. Я бросил притворяться, будто НЕ ВИЖУ, и слезы мгновенно высохли.
С этого времени я всегда -- ну, почти всегда! -- осторожно относился к видимости жизни. Я раз навсегда запомнил, что мое впечатление от человека может быть ненастоящим, условным -- ну как в игре. Играя с ребятами в сказку, мы тоже изображали -- сказочных героев. И вот, в какой-то момент, бывало, начинаешь и правда верить этой игре.
Да это бывает при любых играх. Например, при игре в войну -- бывает, вспыхивает настоящий гнев, настоящий страх. Зато и торжество победы настоящее. Это значит, в игру включился дух. Игра стала уже не совсем игрой. Игра стала гениальной. Хотя умом при этом прекрасно понимаешь, что игра -- это только игра. Понимаешь теоретически. Но уже НЕ ВИДИШЬ.
Видеть -- это значит глядеть на жизнь просто, ОЧЕВИДНО, без правил. Это совсем просто и очень естественно! Но это совсем непривычно, и потому большинство людей удивительным образом не умеют ВИДЕТЬ. И только для немногих, вроде моего Папы, это совсем привычно. Им даже трудно НЕ ВИДЕТЬ. Приходится заставлять себя.
Все это -- очень важные детали моей биографии, не зная которых невозможно справедливо судить обо мне и о моей роли во всей этой истории. Моя Мама была первым человеком, которого я УВИДЕЛ. Может быть, это и грешно -- как грешно видеть наготу своих родителей.
Однако дело тут не только в Папе. ВИДЕТЬ Маму меня научила и сама Мама.
Дело в том, что Мама была прекрасной актрисой. То есть, сам-то я в детстве в артистах не разбирался, какой из них прекрасный -- это я чужие слова повторяю "прекрасная актриса". Однажды Маме предложили в одном фильме сыграть роль психоаналитика. То есть, вначале ее позвали в качестве консультанта, а потом вдруг предложили роль. И она так здорово сыграла, что потом ее что ни год приглашали сыграть какую-нибудь роль в каком-нибудь фильме. Уже совсем не про психоанализ.
Маме это немного льстило, но вместе с тем и тревожило: она была "глубоко верующим человеком" и немного подозрительно относилась к ремеслу артиста. Впрочем, к своей профессии психоаналитика она относилась тоже немного подозрительно! И к Папе тоже относилась немного подозрительно. Да и много еще к чему! Это ничуть не мешало ей быть прекрасной актрисой, прекрасным психоаналитиком и вообще прекрасным человеком...
Да, так вот! В раннем детстве, когда я видел Маму на экране, помню, меня всегда охватывало какое-то жуткое чувство, будто я и правда вижу не Маму, а кого-то другого в ее теле. Наверное, это и называется "прекрасная" актриса. Я слишком хорошо знал Маму по жизни, чтобы не видеть разницы между ней в жизни и на экране. Меня поражало вот что: на экране, она БОЛЕЕ НАСТОЯЩАЯ, чем в жизни! Я это осознавал, но не до конца: я не мог объяснить себе, как это может быть. У меня вертелись в голове только пустые слова "прекрасная актриса". Теперь-то я понимаю, в чем тут фокус. Она входила в роль так самозабвенно, как не позволяла себе в жизни. Снимались какие-то тормоза -- ведь роль лишь условность! -- и она полностью отдавалась игре духа. Быть может даже входила порой в настоящий глубокий транс. А режиссерам того и надо!..