Там, в глубине, жило эпическое спокойствие, ледяная невозмутимая гармония, беспредельная трезвость мысли. Оттуда, из этой неподвижной точки, я мог ощутить единство его замысла. Все, что кипело и боролось за жизнь на поверхности музыки, не имело значения. На самом деле все было предрешено, предопределено в этой нечеловеческой глубине.
Там жило таинственное существо, которое я потом, уже будучи совсем взрослым, прочитав Гегеля, назвал для себя Диалектикой. Оно обнимало собой все бездны и высоты. Глубина этого чувства была нечеловеческой -- сам я, без помощи Баха, при всем желании не мог вызвать его в себе. Оно успокаивало меня нечеловеческим, беспредельным, невозмутимым спокойствием.
Это было не просто тупое безразличие, нет. Там жило великое сострадание и любовь -- но сострадание и любовь РАВНО ко всему, без пристрастия. И потому это эпическое сострадание по сути ничем не отличалось от равнодушия. Когда оно приходило ко мне, я на какое-то время забывал себя, входил в глубокий транс. Мне кажется, в глубине души Бах был буддистом. Впрочем, музыку нельзя передать словами.
Сегодня мое переживание было необыкновенно долгим и сильным. То ли потому, что я целый год воздерживался от него. То ли из-за Насти. Я опознал Баха, когда она улыбалась, обнимая дерево.
У Вики
Потом я поднялся на пятый этаж, в гости к Вике.
Вика показала мне свои картины -- портреты каких-то людей. И я действительно был поражен. Куда там "немного гениально" -- это было просто гениально. Это были живые люди!
Некоторое время я просто глазел, не в силах осознать, что меня, собственно, так поразило. Но я постарался осознать, чтобы избавиться от наваждения... Я не люблю, когда меня поражают. Я успокоился, достигнув на мгновение точки невозмутимости. И отчетливо осознал: эти люди на картинах -- на них можно было не только смотреть, их можно было ВИДЕТЬ.
Удивительно, но факт: как будто у живого человека, у каждого из них можно было, приглядевшись, увидеть ДВЕ разных личности. Как на картине Эшера -- мне показывали -- одним сочетанием красок и линий изображены одновременно, в одном месте две разные вещи, можно видеть ту или другую, поочередно меняя точку зрения. Вот так и здесь.
Одно и то же лицо как будто одновременно принадлежало сразу двум... или даже нескольким личностям с разными характерами, чувствами, намерениями. От этой-то раздвоенности и возникало такое странное, фантастическое ощущение, что перед тобой живой человек, живая тайна личности.
...Кстати, теперь я понимаю, почему мне не нравятся живописные "иконы". Повествуя нашему сознанию о Священной истории, они намекают подсознанию совсем на иное -- совсем неуместное в Православии...
Потом я не раз замечал ту же двусмысленность у великих художников, например, у Рембрандта. Однако великие делали это более тонко, не так явно, как Вика. Может быть, Вика помогла мне понять и полюбить живопись.
-- Удивительно, -- сказал я. -- Никогда не видел такого.
-- Понравилось? -- спросила Вика, внимательно следившая за мной.
-- Не то слово. Ты всегда так рисовала? Кто тебя научил?
-- Представь себе, в нашей школе.
-- Неужели?! -- не поверил я. -- Разве этому можно научить в школе?
-- В нашей школе -- научат. Смотри.
И Вика показала мне свои работы, написанные больше года назад. Рисовала она, конечно, и тогда хорошо, живо. Но такой энергетики, как теперь, не было вообще. В принципе.
-- Интересно, -- сказал я. -- А как этому можно научить? Как тебя учили?
-- Дядя Саша... это мой Наставник... он просто научил меня доверяться интуиции. Раньше я как бы боялась... не решалась писать так -- просто.
-- Ничего себе "просто". Это раньше ты писала просто.
-- Да? Может быть...
Я украдкой глянул на Викино бессознательное. Увидел... как бы это выразить? Скажем так: я увидел ее музу. И смутился отчего-то. Вика заметила мой странный взгляд... спросила почему-то о Насте:
-- А Настя... она ходила к тебе домой?
-- Да нет...
Потом Вика рассказала мне про Белый Шарик. Из ее рассказа я, как человек глубоко церковный, легко заключил, что в виде милого летающего Шарика Вике и другим местным ребятам являлся иногда какой-то дух, выдававший себя за "Хранителя" нашего двора. Он якобы защищал маленьких, порой давал старшим добрые и полезные советы, а иногда чувствительно наказывал непрошенных агрессивных пришельцев. Для меня, церковного мальчика, все это звучало весьма подозрительно -- что еще за "хранитель двора".